The reiðhjól sem þýðir allt

SEÐLST EITT NÚST LEST SEPTEMBER, þjófur laust inn á bakgarðinn af Brad Rogers heima, braut í skúrið, lyfti Bianchi Sport SS sem hann hafði átt í 30 ár af króknum sínum, þá hjólði það út í sundið og hvarf í myrkrinu.

Enginn heyrði eitthvað. Ekki Brad eða kona hans, Linda, né einhverjar af fjórum börnum sínum, sem voru allir í menntaskóla eða í háskólaaldri.

Ekkert af þeim vissi jafnvel að hjólið væri farin fyrr en nokkrum dögum síðar, á föstudagsmorgun þegar Mikaela, elsti dóttir Brad og Linda ákvað, eins og hún gerði stundum, að ríða henni til vinnu. Þegar hún sveif upp hurðina opinn, var bara tóm krók þar sem Bianchi hefði átt að vera.

Hún átti strax slæm tilfinningu en með þeim örvæntingu sem er svo algeng í slíkum aðstæðum, "Ég horfði alls staðar í staðinn, í þeirri von að það væri einhvers staðar," segir hún. Þótt faðir hennar væri næstum fótur hærri en hún og, sem reyndur hjólreiðamaður, vissi að reiðhjól hans passaði ekki vel við hana, hefði hann leyft henni að ríða henni í gegnum árin - í skólann og roða og öðrum stöðum hún þurfti að fara. Hann myndi segja henni að hann notaði það til að halda henni mjög hreint aftur þegar hann reiddi það mikið, sem felur í sér varlega, að hún gæti gert það sama, en hann hélt aldrei hjólinu af henni af einhverjum ástæðum og Mikaela hafði riðið það svo mikið sem hún hafði , á einu stigi, jafnvel nefnt það. (Tim.)

Mikaela segir að hún sé eins konar manneskja sem varla alltaf grætur, en þegar hún varð viss um að reiðhjól föður síns var farin, spring hún í tár. "Ég held ekki að ég hafi áttað mig alveg á hversu mikið hjólið þýddi," segir hún, "þar til augnablikið."

Brad hafði vaxið eins og sjötta átta börnin, Brad hafði fengið öll hjólin sín í kringum afa sinn, sem scavenged hlutum og setja þau saman í bílskúrnum sínum.

"Það var ekki mikið af peningum sem var kastað í kring," man eftir eldri bróður Brads Mark. "Ef þú átt reiðhjól, þá var það alltaf frá afa og það var alltaf með ramma frá einum hjólinu, stjórnstöðum frá öðru, aftur og framhjólin passaði ekki saman, engin fenders. Ég segi þér: Enginn stal þeim hjólum. "

Þegar hann var 16 ára árið 1982, hélt Brad að hann væri að verða svolítið gamall fyrir uppþot konu. Hann starfaði fyrir lágmarkslaun á kjúklingastað í skyndibitastöðum sem heitir Golden Skillet, og hann sparaði kostgæfilega peningana sína og reimaði hjólhýsið í Minneapolis. Einn daginn í hámarki Kenwood Cyclery, hann spied sléttur, svartur Bianchi Sport SS og vissi með vissu kunnugt um hvaða meiddur knapa sem hann þurfti að hafa þessi einn. Hann gat ekki efni á því ennþá, en hann hélt áfram að bjarga öllum peningum sem hann gat og þegar hann var að lokum aðeins meira en 300 $ keypti hann hjólið sitt og reiðði það í burtu.

Að Bianchi tók hann alls staðar. Það tók hann að vinna. Það tók hann á dagsferðum til litla bæja. Það tók hann alla leið frá Minneapolis til Duluth. Það tók hann á nýju hjólreiðunum sem borgin Minneapolis hafði bara byggt. Hann lagði það af. Hann lærði að taka það í sundur. Hann lærði að setja það saman aftur.

"Brad þyrfti að vinna, og það var bara ein fjölskylda bíll," segir Mark, "þannig að hann myndi fara til Stillwater [30 mílur] frá Minneapolis. Hann hafði panniers og allt þetta efni. Og hann myndi birtast þarna, þar sem hann Við áttum þessa fjölskyldu samkomur á Lumberjack Days. "

Brad og Linda höfðu verið giftir í næstum tvo áratugi þegar hann dró Bianchi út úr bílskúrnum einn daginn, reið til vinnu og kvaðst óvenjulega að hann væri þreyttur. Hann grét um að hafa komið niður með gömlu heilkenni. Nema, á 38, var hann ekki mjög gamall. Hann hélt áfram að hjóla, að því gefnu að hann myndi stíga sjálfan sig aftur. En í fyrsta skipti í lífi hans, hjólreiðum leiddi hann aðeins meira þreytu, ekki hæfni. Þá einn daginn árið 2006, tók Brad eftir að vinstri öxl hans rifnaði eins og hestur með flugum á hann. Fljótlega eftir að hann uppgötvaði að hann gat ekki hreyft vinstri þumalfingur hans og þegar hann hélt út hendurnar, leit vinstri maðurinn eins og það var að verða minni.

"Það var að verða skelfilegt," segir Linda. "Svo ég fékk á Google." Hún skrifaði í lista yfir einkenni Brad, og þegar ALS var fyrsta niðurstaðan, kallaði Brad í vinnunni og sagði honum.

Hann kallaði treglega lækni, segir Linda og fékk tíma. Þegar hún hitti hann á skrifstofu læknisins, hafði hann þegar fengið fréttina um að hann gerði, í raun, með Amyotrophic lateral sclerosis, almennt þekktur sem sjúkdómur Lou Gehrigs, ólæknandi, dularfulla cascade taugardauða sem ótrúlega rænir fólk getu til að nota vöðva.

Brad hélt áfram að vinna, þar sem hann gerði það þjálfun fyrir Target. Þegar hann gat ekki lengur ríða þar tók hann strætó. Þegar einhvers konar ferli varð ómögulegt fyrir hann að semja um, byrjaði Linda að aka honum á hverjum degi, þá þurfti hann að lokum að setjast að því að vinna heiman. Hann og Linda keyptu rauða '85 Cadillac breytanlegan og keyrðu með topp niður, jafnvel þegar það var 40 gráður út. Það var svolítið eins og hjólreiðar. Sjúkdómurinn fór fram í gegnum líkama hans, notaði vopn og fætur, þá háls hans, þá þind hans, sem þýddi að hann gat ekki lengur andað sér, og þegar munnur og hálsvöðvar fóru, gat hann ekki talað lengur. Hann gat samt lyft augnlokum sínum og fært augun, og með þessum hætti var hann fær um að reka DynaVox tölvu; hann gæti lesið e-bók, skrifað skilaboð, notið texta-til-talforrit, uppfært Facebook reikning sinn og gerðu aðra hluti á netinu. Allt fjölskyldan fór í baseball leiki. Og keyrði niður ánaveginum saman til Dairy Queen. Þeir fundu skála í þjóðgarðinum sem átti rafmagn til að hlaupa vélarnar sem Brad þurfti að lifa og fór á tjaldsvæði. Brad og Linda sóttu jafnvel Second Chance Prom.

"Við kreista allt úr lífi sem við gátum," segir Linda.

"Ekki að það hafi ekki dregið hann niður, en það var mjög óvenjulegt hvernig hann gat komið aftur þaðan. Hann myndi segja," Það gæti verið verra. " Og ég myndi segja, hvernig? Hann sagði: "Þú gætir fengið högg með rútu." "

Mikaela kom inn í húsið og tilkynnti, í panicked rödd, að Bianchi var farin. Þegar Linda heyrði fréttirnar, segir hún, hún fannst eins og hún hefði verið þreyttur svo lengi og hafði loksins verið tekin undir öldu tapi. Óvænt, sagði hún Mikaela og hinum börnum að fara aftur út í garðinn og leita að hjólinu aftur. Þegar hún sagði Brad, segir hún að hann virtist undrandi en hélt fljótt upp með tölvunni sinni.

Þó Mikaela leitaði í garðinum fyrir hjólið í gegnum tár hennar, voru yngri systkini hennar, Rachael, Jordynne og Jósúa, kapphræddir um það. Þeir horfðu allt í kringum varpið. Þeir horfðu í bílskúrnum. Þeir horfðu í sundið. En eign þeirra var ekki stór, og einn í einu gáfu þeir upp og fór inn. Mikaela var síðasti. Hún hafði horft alls staðar en hún leit aftur og vona að það gæti einhvern veginn komið upp einhvers staðar, hvar sem er.

Á meðan, inni í húsinu, hringdi viðvörunar bjalla á tölvu Brad, hringdi um húsið. Linda hljóp inn í herbergið. Hún var hrædd, hún man eftir því að viðvörunin hefði farið burt vegna þess að Brad hafði orðið svo í uppnámi að hann gæti ekki andað. Eða verra.

Mikaela, ennþá utan, heyrði ekki viðvörunina, en hafði stöðvað leit sína og kom inn til að segja öllum að hjólið væri í raun farið. Þegar hún kom inn í stofuna sá hún alla saman um stól Brad. Þeir voru að glápa á skjánum á tölvunni sinni.

Linda sneri sér að Mikaela og sagði: "Hann fann það!"

Nokkrum dögum áður, 33 ára gamall maður (sem vill vera auðkenndur í þessari sögu aðeins sem Mike) hafði verið á leið heim frá vinnu sinni í víngerð þegar hann sá svartan hjól sem leiddi sig upp á götumerki í lok blokk hans. Mike líkaði við að byggja og endurnýja hjól og hann viðurkenndi að þetta var of gott að vera skilið eftir opið. "Ég sagði við sjálfan mig, ef það væri hjólið mitt, myndi það vera í miklu öruggari stöðu."

Daginn eftir var hjólið þar enn og næst. "Að lokum," segir Mike, "sagði ég við konuna mína:" Ég ætla að taka hundinn í göngutúr. Ef þessi hjól er ennþá er ég með það heima. "

Hjólið var þarna. Mike færði það niður í kjallara sinn. Hann hafði nýlega haft einn af hjólunum sínum stolið og sársaukafullt minni var enn ferskt svo hann hélt að hann ætti að minnsta kosti að reyna að finna upprunalegu eigandann í stað þess að endurnýja hann strax. Hann skrifaði stutta lýsingu á hjólinu á Craigslist: "Fann-svartur Bianchi-reiðhjól. Lýsið nákvæmlega í smáatriðum og ég vil gjarnan senda það til þín."

Það var sama skilaboðin Linda sá Brad starfa á tölvuskjánum sínum þegar hún svaraði viðvörun sinni. The Rogerses skipulagði og sendi fljótt skilaboð sem skráðu eiginleika og galla hjólsins: Zebra-prenta stýribelti, vantar framhliðargluggann, flöskubúinn brotinn af, Schwinn sæti, Kenwood Cycle límmiðinn þar enn lengi eftir að búðin sjálf hafði verið lokuð.

Þegar Mike hringdi og sagði þeim að koma á hjólin, lék Linda, Mikaela og tveir systir hennar, sem voru að versla, beint þarna. Mikaela reiddi það heim, þó að hún sagði: "Ég var algerlega ekki klæddur fyrir reiðhjól, ég hafði inniskó á, og þeir héldu áfram að falla af. En mér var alveg sama, ég var svo hamingjusöm. Mér fannst mikið léttari að vita að við "Ég fann það, að það væri ekki eitthvað sem ég þyrfti að syrgja eins og heilbrigður."

Tveggja hæða stucco húsið situr á rólegu götu í Norður-Minneapolis. Það er hlýtt hús, fullt af gömlum tréskreytingum. Þótt fjórir Rogers börnin koma og fara, er staðurinn miklu rólegri en fyrir nokkrum mánuðum síðan, þegar dæla súrefnisvélarinnar gæti stöðugt heyrt.

Á stóru tréborði situr Linda og talar um Brad og um það hvernig hlutirnir koma í hring. "Við áttum fjóra börn," segir hún, "þannig að við áttum alltaf meiri hjól en við þurftum. Við vorum að gefa þeim börn í hverfinu, eins og afi hans var að gera." Brad elskaði það. "Herra Rogers, geturðu dælt upp dekkið?" Það var stórt mál fyrir hann. Hann hélt hjólinu sínu og hann lagði sig alltaf á hjólið sitt eða barn. "

Linda talar einnig um hvernig þeir myndu þekkja hvert öðru lífi sínu, hvernig Brad hélt að hann hefði fallið fyrir hana í leikskóla, hvernig þegar hún var 13 ára hefði hann verið sannur vinur þegar faðir hennar dó (eiginmaður hans dó þegar hann var 10), og hvernig, ef þeir hefðu ekki giftist svo ungir, hefðu þeir ekki haft tíma saman sem þeir gerðu. Hún man, nú, hvernig Brad hafði einu sinni gaman í 20s sínum að hann væri miðaldra. Hún sagði honum að aldrei gera slíka dökktu brandari aftur.

"En á endanum," segir hún, "hann var rétt." Brad dó 28. janúar 2011. Hann var 44 ára.

Eftir smá stund segir Linda að það hafi tekið mikið af krafti fyrir Brad að lifa út síðasta daginn eins og hann gerði. "Það var svo ótrúlegt fyrir mig hvernig hann gæti vaknað á hverjum degi og fundið eitthvað til að vera þakklátur fyrir. Og hann gerði það. Hann vildi bara að snúa út eins mikið líf og hann gat. Þegar hann var greindur, þegar hann var að missa virka , hugsun hans var, Jæja, ég get samt farið, eða ég get samt borðað, eða getum samt farið á tjaldsvæði. Það var alltaf það sem eftir var. Það var mikilvægt fyrir hann. Hvað er eftir sem getur gert líf okkar ríkari? "

Hvað er eftir hjá fjölskyldunni núna er svarta Bianchi sem Mikaela tekur enn og aftur út, að minnsta kosti að hluta til vegna þess að hún segir að hún geti fundið föður hennar þegar hún ríður.En jafnvel þegar það hangir á króknum í skurðinum gerir það líf þeirra ríkari, minning um endanlegri synjun Brad að gefa aðeins í örvæntingu, af sigri sem hann náði - jafnvel þegar hann gat ekki lengur hreyft sig, talað, andað á honum eigin-batna ástkæra hjólið sitt.

Horfa á myndskeiðið: Á jaðrinum. vorverkefni 2014 (eftirvagn)

none