Alzheimer gat ekki hætt föður mínum frá reiðhjólum

Mamma myndi hringja frá ókunnugum seint á daginn. Maður 65 mílna utan bæjarins hafði fundið pabba, sem var sofandi blautur og hneigði sig og skoðaði beinan framhlið á veginum. Maðurinn sagði að hann hélt að pabbi ríði beint inn í vatnið.

Þetta virtist mögulegt. Pabbi myndi stela í burtu á hjólinu sínu og glatast í nokkrar klukkustundir, halda í huga gegn öllum líkum, hlaða út í burtu frá borginni, svita, hugur hans dreifður og hverfa en lungun hans og hjarta dælir alltaf áfram. Hann myndi takast á við unending cornfields í 100 gráðu hita eða marsh í downpour. Hann hélt bara áfram. Það var júlí 2013, síðasta sumar hans heima áður en hann flutti í minni umönnun, þó að við vissum það ekki ennþá.

Mamma reyndi að fela hjólið eða segja pabba að hann væri í búðinni, en hann myndi kasta í formi eða finna hann á eigin spýtur og taka hann aftur í hita.

"Getum við ekki gert eitthvað?" Ég myndi biðja.

"Hvað getum við gert?" Sagði hún. "Hann er brjálaður og ég get ekki stöðvað hann. Hvað er það versta sem getur gerst? Hann deyr í hrun áður en Alzheimer fær hann? Ég veit ekki, Martha-hann er að missa hug sinn. "

Einu sinni kallaði ritari frá megakirkju út í úthverfi að segja: "Við höfum Tim! Hann hætti brúðkaupinu en það var ekki mikið vandamál. "

Einu sinni kallaðu lögreglurnar og sögðu að hann væri 60 mílur suður og sótti sítrónu á svívirðingu einhvers kona og þarfnast heima.

Einu sinni, bóndi leið út fyrirfram borgarmörkum, settu bara pabba og hjólið sitt í pallbíll og reiddi hann í þrjá klukkustundir þar til hann byrjaði að þekkja hluti. Maðurinn sagði að hann hélt að pabbi hafi höggva höfuðið þar sem hann gat ekki fundið út hvar hann var svo lengi. Við köllum gríðarlega og sagði þakka þér.

Ég reyndi að leysa vandamálið með því að hjóla með honum á tveimur vikum sem ég var að heimsækja það sumar. Líf mitt í hjólreiðum í Atlanta gerði ekki einmitt það að halda áfram að æfa sig í 100 mílna æfingu hans, svo ég sannfært hann um að koma út fyrir nokkrar ríður í kringum bæinn með mér í staðinn. Tuttugu og fimm árum áður, reiddi hann mig í leikskóla á hverjum morgni - barnabarnið mitt settist beint á bak við hann, hjálmvopninn minn. Hann var yfirmaður vagninn okkar og konungur allra flýtileiðir. Nú horfði ég á hann óvart að skera fólk burt og þröngva í veg fyrir curbs og möl og byggingartæki og potholes og komandi umferð. Það var of seint um mig; Ég vildi ekki sjá óhjákvæmilega hrun hans. Ég sagði honum að þóknast ekki að fara langar ríður sínar lengur og hann knippaði og augun voru niður á við: "Allt í lagi, Martha," en við báðum báðir að gráta af því að við vissum að hann væri kominn aftur fljótlega.

Tim Polk í vetrargír hans, um að fara út í ferðalag.

Hann þurfti að ríða. Hann hafði alltaf verið íþróttamaður og fundið frið í mikilli áreynslu þegar mikið af restinni af lífi sínu leiddi til kvíða og þunglyndis. Frá háskólasvæðinu og brestadagar hans átti hann mikla skurðaðgerð skurður sem breiddist yfir axlirnar og knobby kné. Fingur hans og tárar voru knotted og crooked frá svo mörgum fyrri brotum. Á einhverjum tímapunkti breytti hann í gangi og réðust í marathon á kl. 6:18. Þegar kné hans gaf út, snéri hann til langlínusímabils. Og þegar hugur hans byrjaði að gefa út, hélt hann áfram að hjóla. Þessir grugglausir, einkasýningar klóraðu ævi sína til að flýja inn í lengstu mörk eigin líkams og gleymdu öllu öðru sem óttast hann - jafnvel þó að hann gleymdi líka leiðinni heima. Hann varð fyrir slysum sem brutu báðar kraga, rifnuðu axlir, hjartað höfuðið þrátt fyrir hjálminn og reif húðina af hægri hlið líkamans. En hann hélt áfram að hjóla.

Hvað var hann að gera núna með huga hans svo hratt að hverfa?

Fyrrum prófessor, hann gat ekki lengur lesið. A elskhugi af klassískri tónlist, átti hann nú í vandræðum með geislaspilara. Hugsanir hans slepptu honum áður en hann gat skrifað þau niður, og það var ómögulegt að vita hvort hundurinn hefði verið gefið sex sinnum þegar eða alls ekki. Hann fyllti oft kornskálina sína með appelsínusafa og kaffi hans með súkkulaðisósu. Þegar allt annað mistakast hélt brutal styrkur hans og lífeðlisfræðilegur munur áfram ósnortinn. Með hreinni áreynslu var hann á einhvern ómetanlegur hátt aftur til sín. Allt sem hann hafði skilið var sterkur, veðurvörður líkami hans og hann vildi ríða henni í jörðu. Það minnsta sem við getum gert var að láta hann hafa það.

Þegar hann missti tungumál sitt, tímaskyni hans, mjög skilningur hans á því sem var að gerast hjá honum, lungum og hjarta dælti enn sterkt og axlir hans voru skilgreindar. Eftir að við fluttum hann inn í minnisvörðinn snemma árs 2014, visnaði hann töluvert en líkaminn hélt áfram að grípa og stundum hræddum við að hann myndi halda áfram að keyra þrátt fyrir huga hans, nú næstum farinn.

Höfundur og faðir hennar árið 2014, í síðasta myndinni saman.

Á síðustu ferð okkar saman að síðasta sumar heima, þar sem við vorum að fara yfir brú og ég gat ekki séð niður halla hinumegin, leit ég upp á pabba mína og horfði á undan mér og ímyndaði sér að hjólið hans væri hægt að lyfta af gangstéttinni, fætur hans enn pedal, upp í blindandi miðju miðjan júlí sól. Eins og þetta gæti verið flýja hans, eins og hann gæti forðast það sem við vissum að væri að koma.

Þurrkaður eins og hann var á dauðhvötinu sínu og hafði farið í máltíðir fyrir vikum áður, varð skel hans þolgóður í allri skáldsögulegri skilgreiningu hans, afgangurinn af járnvild hans og pabbi sem hann hafði verið fyrir mig. Rifbeinabær hans hneigði sig ennþá svolítið eins og sumarbeisdýr, sem voru fluttir af hræðum. Beinbeinbeinin voru djörf, ég gat séð hjarta hans vinna hvert slá, og öndun hans var aðeins hrist í lokin.

none