Kathryn Bertine: Ár mitt án kraftar

"Það er umbúðir", sem ljósmyndari kallaði sem drone fljúgði yfir höfðinu á Mount Lemmon, hafði bara sleppt síðustu skotum sem myndi fara í auglýsingaherferð fyrir PowerTap, framleiðanda vinsælra mælingamæla og 2015 styrktaraðila mína. Það var kalt í janúar, og þegar ég kom niður á fjallið leit ég niður á stöng hjólsins míns, sem hélt höfuðhlutanum fyrir glænýja rafmagnsmæla. Þar, tölur upptöku hraða og wött glóðu. Fyrir næstum áratug hafði ég treyst á þessar mælingar til að bæta árangur minn. En á þessum köldum uppruna gerði ég eitthvað sem hefði verið óhugsandi aðeins nokkrum mánuðum fyrr - ég hélt niður aflrofanum og lokað því. Ég hef ekki kveikt á því síðan.

Samband mitt við völd byrjaði árið 2007, ekki langt frá Mount Lemmon í Tucson, Arizona, þegar nýtt var í íþróttum hjólhjóla-ég fór í hjólreiðamannshús til að kaupa notað hjól með tillögu vinar. "Hér ferðu," sagði Gord Fraser og afhenti mér þungt, gamalt Mavic afturhjól. Það var skemmtilegt aðdáandi miðstöð og kom með lítið, skrýtið, gult hlutur með örlítið skjá og Nintendo-ish hnappa sem festist á stöngina mína. Ég hafði bara keypt fyrsta rafmagnsmælirinn minn. Ég vissi ekki hvað þetta þýddi, né vissi ég að Gord Fraser var fyrrum Ólympíuleikari og Tour de France hjólreiðamaður. Ég vissi ekki neitt nema að ég vildi vera faglegur reiðhjólakappír. Ég kallaði allt "thingy." Stundum geri ég samt.

Ég tók gamla PowerTap Gordons heima og byrjaði nánast áratug rannsóknir á orku og gögnum sem fylgdu mikið af því að glápa á gulu skjánum á stönginni minni. Ég elskaði þessi litla hlutur. Ég elskaði að horfa á tölurnar með því að jafna sig og jókst jafnt og þétt þegar ég batnaði frá einu tímabili til annars. Kraftur er salsa dans af áreynslu, stærðfræði og lífvistfræði. Ég elskaði að læra dansið, taktinn, lífsstílinn. Að hlaða niður gögnum frá ríður mínum til CycleOps forritið á skjáborðinu mínu var eins ógnvekjandi og niðurstöðurnar mínir, hraða og hnitmiðun komu í lífinu í flóknum regnboga af litum og línum sem virtust hálf vísindi, hálf Picasso. Ég elskaði það jafnvel þegar ég gleymdi að vera með hjartsláttartíðni mína, niðurstöðurnar úr þessum ríður myndu birtast meðal svifalaustra flauta tinda, bólgandi græna dölum kadence og gulu stormar af millibili sem risastór rauður flatlína yfir skjáinn. Svo dauður, enn svo lifandi!

Eins og ástin mín á hjólreiðum jókst varð ég hollur nemandi af vöttum, helvíti benti á skilning á mjólkursjúkdómum, VO2 hámarki, líffræðileg mörk og hvað ekki. Ég var mest heillaður af hugmyndinni um skynjaða áreynslu. Gæti ég samsvarað hversu mikið vald ég hélt að ég væri að setja út með hversu mikið ég reyndi að beita? Hvaða töfrandi leik. Ég var mjög góður í að skynja kraftinn minn, og að lokum gæti ég fundið veginn innan fimm vöttra af raunverulegu framleiðslunni minni. Ég þurfti þessar upplýsingar. Ef ég vildi vera atvinnumaður vissi ég að ég þurfti að halda ákveðnum númerum. Fimm árum eftir að kaupa gamla PowerTap (og meta út hver Gord Fraser var) fékk ég fyrsta faglega samninginn minn. Tölurnar á litlu gula hlutnum mínum höfðu leitt mig á nýtt stig. En það sem ég vissi ekki var að þessar tölur voru að fara að halda mér aftur.

Það var kynþáttur í gangi, og ég var að reyna að gera stærðfræði. Ég get ekki einu sinni gert stærðfræði sem situr í venjulegum stól.

Á næstu árum hélt þjálfari mín á ströngu og einbeittu leið. Allar æfingar mínar voru skráðir, sóttar, endurskoðaðar og metnar. Ég gerði líkamlega úrbætur, en hugsunin fór að breytast. Ég minnist dag þegar þjálfari minn hafði mælt fyrir fjórum klukkustundum þjálfunarferð sem er 180 metra meðaltali. Ég reið meðfram ána brautinni til að hitta aðra knapa yfir bæinn. Það var þvottastími fyrir göngufólk og skriðdreka, og lítill vött minn endurspegla hægfara hraðann minn og allt sem ég þurfti að gera. Sólin skín og ég var á leið til að þjálfa með vini og lífið var gott. En þegar ég sótti gögnin, reiddi þjálfari minn á mig fyrir hina svolítið slæmu frammistöðu 25 mín. Ég hló það af, en nokkuð af hestaferðunum mínum braut af þeim degi.

Ég byrjaði líka að taka eftir því að ég átti erfitt með að sleppa "slæmum rýmum", þeim sem gögnin passuðu ekki við. Líkamlega, máttur metra var að fá það besta af mér. Ég leit niður of mikið á skjánum og starði á stafi manns er ekki öruggur né skilvirkur stelling. Þegar keppinautar mínir ráðast í kappakstursbíl og skottið stóð uppi með styrk, myndi ég hlakka á skjánum mínum til að meta vöttina og meta hversu lengi ég gæti haldið átakinu. Það var kynþáttur í gangi, og ég var að reyna að gera stærðfræði. Ég get ekki einu sinni gert stærðfræði sem situr í venjulegum stól. Ég hafði gefið máttmælum mínum of mikið stjórn. Jafnvel verra, það var ekkert svar við tilfinningalegan jöfnu sem ég var að reyna að leysa með aflmælum: Er ég nógu góður? Ef ég get sett meira vött, þá lagar það alla hluti lífsins, ekki satt? Engin aflmælir í heiminum getur svarað þessum spurningum.

"Þú veist, þú mátt bara ekki líta á aflmælisins," sagði vinur.

"Það er brjálaður tala," sagði ég.

Svo ég hélt því áfram og hélt áfram að stíga áfram. Ríða, hlaða niður, greina. Ríða, hlaða niður, internalize. Þar til vordagur 2014, þegar allt breyttist.

Í miðju þriðja fagstímabilsins minnkaði óvænta skilnaður mig. Ég hef ekki náð að fullu frá blása, né ég get nákvæmlega lýst áhrifum þess. Ég get aðeins skafa yfirborð djúpra og andstæðinga tilfinninga. Ég var algerlega glataður. Baffled. Powerless. Opinber líf mitt sem atvinnumaður hjólreiðamaður, kvikmyndagerðarmaður og aðgerðasinnar fyrir réttindi kvenna hefðu byrjað að koma saman, en einkalífið mitt var skyndilega í tatters. Siglingar þessara tveggja heima var ótrúlega sársaukafullt.

Til að takast á, reið ég. En það var öðruvísi núna.Ég kastaði fyrirfram æfingum út um gluggann. Sumir dagar tóku allt sem ég þurfti að fara út úr rúminu og hjóla í hálftíma. Aðrir dagar fundu ég þörfina á Forrest Gump sjálfur yfir Arizona og sneri sér í kring eftir að ég vissi að hárið mitt hafði vaxið að minnsta kosti þrjá tommur frá upphafi ferðarinnar. Allt var að breytast. The þægindi sem ég fann einu sinni í venjum, mynstrum og tölum fór að eyða.

Lífið er best mælt í skynjaðri áreynslu: Við erum aðeins eins sterk og við teljum að við séum.

Reyndar tölur gerðu mig nákvæmlega kvíða. Ég hafði verið svo vanur að bæta við og draga frá wöttum og skýra framfarir, en nú mældi ég líf mitt í eignaskiptingu og margföldun á tilfinningalegum sársauka. Tölur einfaldlega slæmt. Í fyrsta skipti í átta ár, var eitthvað í móti mótspyrnu minni til að kveikja á kraftmælinum. Bara farðu, hvíslaði lífið. Svo gerði ég það. Ég tók tölvuna af hjólinu mínu. Í stað þess að starfa á stilkur minn, eyddi ég ár að leita inná. Ég reiddi upp hæðir í reiði. Ég grét á niðurkomum. Outsprinted óánægju. Árásir á hópferð í stað þess að bregðast við hreyfingum annarra. Tók árstíðir hvenær sem er og þar sem ég er mjög ánægður. Í máttleysi mínu tókst ný styrkur. Þjálfunarmenn tóku eftir breytingunni og skrifuðu um tölvutækni.

"Hvar er máttur mælirinn þinn?" Spurði einn.

"Hleðsla," svaraði ég.

Nokkrum mánuðum eftir PowerTap myndatökuna á Mount Lemmon, byrjaði ég 2015 árstíð mitt án atvinnu samnings en líkamlega sterkari en nokkru sinni fyrr. Við erum ekki búin ennþá, hugur minn og líkami ákvað í samvinnu. Í maí 2015 reiddi ég leiðina mína á staðnum með UCI liðinu BMW / HappyTooth. Ég lék lítið hjarta mitt út og lék hæsta klára mína í tímarannsókninni á Worlds og fékk jafnvel sigur á Caribbean Championships. Á 40 eftir ár án þess að nota mælingarann ​​minn-ég upplifði besta árstíðina mína, alltaf í keppni og persónulegum vexti. Einnig hafði ég unnið nýjan samning: Árið 2016 er ég að keppa fyrir UCI Cylance Pro hjóla á World Tour stigi. Á erfiðasta ári mínu baráttu manna gerði ég einhvern veginn það í topp íþróttarinnar.

Var þetta gerst vegna þess að ég slökkti á mælumælinum mínum? Ekki alveg. Það gerðist vegna þess að ég hætti við heilann. Í íþrótt þar sem hægt er að hlaða niður, skráðu inn og stöðugt greind, stundum tekur það skrýtið hugrekki til að hætta að hugsa. Til að fara aftur í grunnatriði. Að stíga í burtu frá tölum. Að bara ríða. Til að skjóta andana. Að finna fyrir, að meiða, að ýta og komast á næsta stig á þann hátt að enginn tölva geti mælt. Til að aftengja. Eins mikið og ég þurfti á öllum þessum árum með kraftmælum til að skilja getu mína, þurfti ég eitt ár án þess að hafa vald til að skilja mig. Eitt ár að muna það, en hjólið líf má mæla vel á skjánum, er raunveruleikinn besta mældur í skynjaða áreynslu: Við erum aðeins eins sterk og við teljum að við séum. Ég tók pásu frá að trúa á tölur til að sjá hvort ég gæti trúað á sjálfan mig. Það virkaði.

Nú get ég svarað spurningunni: "Er ég nógu góður?" Og veit að það hafði aldrei neitt að gera með reiknað vött. Stundum verðum við að sleppa afl okkar til að finna það.

Ef einhver segir þér öðruvísi, þá er það brjálaður tala.

Kathryn Bertine er atvinnumaður hjólreiðamaður, höfundur, kvikmyndagerðarmaður og aðgerðasinnar. Fylgdu henni á Twitter @ kathrynbertine og www.kathrynbertine.com. Hún kynþáttum fyrir @CylanceCycling.

Minnispunktur rithöfundar:
Kæri PowerTap,
Ég elska máttur mælinn þinn, jafnvel þótt ég kveiki ekki á því núna. Þú hjálpaði mér að komast að því sem ég er - atvinnumaður á heimsmeistaramóti. Þakka þér fyrir. Ég er stoltur af því að hafa starfað sem talsmaður þinn í auglýsingaherferð sem notaði bæði konur og karla til að selja kynhlutlausa vöru á karlmenntaðri markaði - þú ert leiðandi á þínu sviði. Megi vöttin alltaf vera í hag þinni.
Viftan þín (og vonandi enn vinur þinn),
Kathryn

Horfa á myndskeiðið: Heppinn að lifa

none