Norður til ævintýri

Ég myndi týna keppninni á síðasta niðurstöðunni.

Jæja, ég hefði týnt keppnistímum fyrr en það var síðasta niður á við, þar sem ég gaf upp alla von um að berja vin minn - góður vinur sem þú heldur alltaf að þú ættir að útrýma, jafnvel þó að lítill grundvöllur sé í raun fyrir þessi réttindi.

Á leiðtogafundinum fór Hatcher Pass Road frá sléttum, óhreinum veginum til að losna granítskrúfu, sem á þessum degi var slickened með köldu rigningu. Ég rúllaði niður á móti, benti framhjólinum í fyrsta skiptið og, þegar beygð var, fór á bremsurnar. Hjólið var ekki hægur. Eða fara þar sem ég ætlaði. Ég skoppaði yfir steinum, pinballing til vinstri og hægri. Þörmum minn fór þyngslulaust. Augu mín klóru í sokkum sínum. Ef ég saknaði beygjunnar myndi ég skjóta af veginum inn í bratta breiddar sviði skarpari, stærri steina. Það virtist unappealing. Ég gerði nokkra hreyfingu í frystum krókunum sem hendur mínar höfðu orðið og kreisti bremsurnar þéttari, þá ýtti inn í fóturinn úr pedali og festi fótinn minn út fyrir jafnvægi þar sem afturhjólin braut í renna. Ég renni-óhamingjusamur en uppréttur í kringum beygjuna. Ég kom strax aftur á bremsurnar.

Það var þegar Dante, sem ég hefði staðist á klifra, krossfestu í fortíðinni, óskýr af rauðum og flúrljómandi grænum. Fjandinn fjallhjólamaður. Í nokkrar sekúndur hugsaði ég um að reyna að fylgja línu hans og halda áfram. Þá, næstum eins fljótt, ákvað ég að láta hann fara. Ég myndi ná honum í næsta klifra, ég sagði sjálfan mig, en hugsunin hringdi í holu. Ég þurfti að vera heiðarlegur við sjálfan mig: ég vissi bara ekki nóg lengur til að pedal það erfitt.

Kannski meira svo en í flestum ríkjum eru íbúar Alaska fullorðnir þeirra. "Norður í framtíðinni," sagði Richard Pétur, blaðamaðurinn sem skrifaði fjögurra stafa orðalagið árið 1963, fjórum árum eftir að Alaska varð ríki. "Það er áminning um að framan sjóndeildarhringinn í þéttbýli ringulreið sé stórt land undir fána okkar sem getur veitt nýtt á morgun fyrir hollustu massanna þessarar aldar að vera frjáls. '"Fólkið sem ég hafði hitt og talað við síðan kom hingað virtist allir að leita framtíðar hvort heldur velgengni eða ævintýri (eða bæði). Þetta eru hlutir sem þú getur fundið á mörgum stöðum, auðvitað, en untrammeled rými, svífa fjöll og þykkt gróðursett skóga hérna skapa tilfinningu um takmarkalausa sem er erfiðara að koma fram í meginlandi.

Ég leitaði aðeins á ævintýrum. Dante hafði flutt upp hingað eftir háskóla, að leita að virðingu sumarins til rannsóknar. Fimm árum síðar virðist hann ólíklegt að snúa aftur til suðurs, að hafa verið fullkomlega neytt af útivistarlífi sem er mögulegt í skugga Denali. Ég hafði varla fengið af flugvélinni áður en við vorum að hlaða fjallhjólum á rekki Subaru hans fyrir ævintýraferðir á Kenai-skaganum, niður á Seward þjóðveginum. Eins og hann keyrði, minntist Dante frjálslega á að á síðasta vori hefði kona næstum verið drepinn á þeim vegi þegar klumpur af ís féll af yfirvofandi skarfi, fanga hana og mylja bílinn sinn.

(Seinna, heima og forvitinn, myndi ég líta á netið til að sjá hvort ég gæti lært meira um þennan konu og fundið staða í skýrslum frá ríkisstjórnarmanni, sem var skemmtiferðaskipur með fallandi elg, skólaskurðlæknir sem lést eftir akstur vegur í djúp bursta, þar sem hún var óupplifað í sex klukkustundir og margar magasamhæfar sögur um ofbeldi og ofsóknarbrota. Þetta var áður en ég las um Richard White, sem er 49 ára gamall heimilisfastur í San Diego sem árið 2012 hafði unnið vafasöm heiður að vera fyrsta manneskjan sem vitað er að hafi verið blindaður af brúnni björn í Denali National Park.)

Alaska er krefjandi staður, einn þar sem landslagið og íbúarnir - manna og aðrir - virðast geta frjálslega drepið þig. Reiðhjól reið, það fylgir, er ekki einfalt stunda. Þegar ekki er farið á takmörkuðu netkerfi nálægt þéttbýli, fara margir hjólreiðamenn til aðdráttarafl sem veitir glæsilegan aðgang að ferðalögum og öllum hættum sem finnast þar. Vökvapakkinn minn hélt björnapoki fyrir alla vikuna sem ég var í því ríki og ég var ánægður með það þegar við reiðum í gegnum hrúgur af laxskrokkum - skýr vísbending um að við hefðum truflað hádegismat á björn. Leiðsögumenn lifa af erfiðara lífi, þola þrátt fyrir hlutfallslegan skort á malbikaðar vegir og aðeins mjög stutt sumar-fjölmennur við atburði - meðan á að njóta þeirra.

Fyrstu hlaupið á 70 mílna, aðallega óhreinindi Hatcher Pass Road Race, gerðist að eiga sér stað á meðan ég var að heimsækja, svo Dante og ég höfðu skráð mig. Enginn vissi virkilega hvað ég á að búast við. Ekki ég, ekki Dante, ekki einu sinni skipuleggjendur.

Leiðtogar í Hatcher Pass Road Race niður í átt að viðsnúningi. (Brian Vernor)

Halfway í gegnum keppnina, reyndi rithöfundur við runnið framhliðarlínu snúru óvirk. (Brian Vernor)

Eftir gull var uppgötvaði hátt í Talkeetna-fjöllunum árið 1908, tækifærissystkini af öllu tagi flocked til fjarlægur crags og einangruðum cirques að steypa Rocky Creek. Flestir örlögirnir fundu lítið en erfiðleikar. En nokkrir grófu sig í ríka innlán góðmálma og miklar jarðsprengjur sneru jörðina þar sem mesta styrkur málmgrýti reyndist. Einn þeirra var Hatcher Pass (3.886 fet), staður Sjálfstæðis og Gold Cord mines. Fyrrverandi framleiddi 200.000 aura af gulli frá opnun sinni árið 1914 til loka þess árið 1951. Mothballed leikni, nú ríkið sögulega staður, situr efst á einum af svæðinu er sjaldgæft malbikaður vegir, umkringdur bílastæði fullt. Hærri á brekkunni, framhjá veðri hlið sem táknar einka land í þjóðgarðinum og upp rutted, switchbacked óhreinindi vegur klumpur með hálf-unburied steinum, er Gold Cord Mine-a enn aðgerð, ef aðeins lítillega afkastamikill, safn af battered byggingum, 80 ára gamall mylla, og einn árið um kring heimilisfastur.

"Við erum bara að bíða eftir að finna móðirinn," sagði eigandi og umsjónarmaður Dan Renshaw, þegar ég spurði hvort hann og aðrir eigendur mínir gætu hugsað um að rekja upp starfsemi - sem annar eigandi lýsti sem afþreyingu. "Það er þarna niðri, og við höfum nokkuð góðan hugmynd um hvar," sagði Renshaw.Skáinn hans er aðeins aðgengilegur með skíði eða Sno-Cat fyrir það sem mest af árinu (meðan ég var í byrjun snemma í ágúst, uppsagnarduft - fjaðrandi lag af fersku snjói - þegar klæddist við steina á nærliggjandi skurðum) og hann er þarna og lítur út fyrir týnt jarðvegi sem hann og forfeður hans hafa ekki fundið í 75 ára leit. Drif hans til að halda áfram að leita og val hans til að lifa í erfiðum aðstæðum efst á Hatcher Pass virðist vera leifar af þeim dögum þegar fyrstu miners gönguðu leið sína inn í fjallið.

Fred Trimble, anchorage heimilisfastur sem var þar að hjálpa með keppnina og sem fjölskyldan átti hlut í Gold Cord, útskýrði mér ennfremur að miners höfðu fylgt ríkri vöðva djúpt í fjallið og framleitt 16.000 aura af gulli á milli 1915 og 1938 á hlutfall af tveimur aura fyrir hvert tonn af kvars málmgrýti-ríkur styrkur og rúmmál virði um 21,3 milljónir Bandaríkjadala í gjaldmiðli í dag. En einhvern tímann árið 1938 missti miners vöðvann þegar það kom upp í fjallinu.

Trimble lítur í kringum fjöllin og sér aðra auðæfi - aðgengilegt land sem er umkringdur eintölu, hræðilegu hátign. Frá toppnum á veginum er dalurinn sem fellur til suðurs, teppi af pilla grænu flóðum sem undulates yfir granít outcroppings, skipt í snyrtilegu bögglar með skýrum lækjum og skreyttar af kóbaltdýnum. Voru það ekki fyrir snjóa tindar sem takmarka flugstöðina yfir mér, það væri landslag þar sem Disney prinsessa myndi syngja dúett með vingjarnlegum skógum. En það er sama hversu vel menn hafa kannað ríkið fyrir auðlindir þess, Alaska er ekki staður sem beygir sig við heimspeki. Í náinni framtíð, jafnvel skammtandi alpína bursta er þykkur og nógu hátt til að gleypa fullorðinn. Það er ekki staður þar sem þú vilt fara í barinn, og á aðeins nokkrum mínútum að hjóla þar verður ljóst hvers vegna vegir sem ýta djúpt inn í fjöllin eru óvenjuleg. The Trimble fjölskyldan hefur langa hjólreiðastað. Fred og bræður hans, sem fluttu til Alaska með foreldrum sínum á sjöunda áratugnum, voru að vinna í byggingariðnaði í sjó- og flugmálum árið 1970 þegar þeir komust að því að nota samsett efni sem þeir þekktu af öðrum forritum til að byggja upp hjól. James Trimble stofnaði Aerocycle, monocoque kolefni ramma sem var líkað við íbúð fisk. Brent Trimble, annar bróðir, starfaði með tveimur samstarfsaðilum til að finna Kestrel, vörumerki sem almennt er talið vera fyrirfram af nútíma kolefnisramma. Hin yngri kynslóð Trimbles inniheldur sonur Davíðs-James, sem er áberandi á bak við Red Hook Crit, atburði þar sem hjólreiðamenn ríða fasta hjól á vegum. Síðan hann hélt fyrsta keppninni í Brooklyn árið 2008, hefur hann byggt upp safn af krefjandi, ósigrandi kynþáttum í Bandaríkjunum og Evrópu sem laðar suma riddara. "Mér finnst gaman að hanna kynþáttum sem bjóða upp á mjög mikla reynslu til keppinauta," sagði hann.

Davíð hugsaði um Hatcher Pass Road Race sem myndi byrja á námunni og senda keppinauta út á námskeiði með 7,500 fetum klifra yfir 70 mílur, tvisvar umfram Hatcher Pass, þar sem efstu hluta vegsins eru aðallega malbikaður með hnefaleikar steina og rekja skipta um námskeið sem hengir sér við hlið fjallsins. "Ég vildi bjóða upp á kapp sem er fljótleg og öflug, meira um að lifa af en keppa við aðra keppinauta," sagði David.

Höfundurinn fer í átt að leiðtogafundi Hatcher Pass á afturfót keppninnar. (Brian Vernor)

Race kynningarmaður David Trimble situr með Black Cat ramma sem hann vann. (Brian Vernor)

Dante og ég verslaði fjallhjólin okkar fyrir 'cross rigts' og keyrðu meðfram Knik Arm framhjá glæpastarfsemi þar sem ríki hermenn höfðu fyrr á morgnana skotið og drepið mann sem sýnir hegðun sem oft tengist því að vera hátt á metamfetamin. Hann var óþolandi fyrir eldingu Taser og hafði leitt yfirmennina í háhraðasveiflu áður en þeir hættuðu þeim með baseball kylfu. Þegar við sóttu norður í gegnum Matanuska-Susitna Valley í átt að Hatcher Pass, byrjaði það að rigna. Við gætum varla séð fjöllin í gegnum þokuna.

Á þessum tímapunkti í vikunni höfðum við lokið löngum tónum í skóginum á fjarstýringu og ekki enn verið borinn af björn. Við vorum ánægð með kæru. Og við hittumst nokkrar af keppninni okkar daginn áður, hóflega áhöfn, sem var rekin úr netkerfi Trimble, og vopnahlésdagurinn af öðrum atburðum hans. Það voru aðeins tveir Alaskans meðal 13 ökumanna í upphafi: Dante og keppnistjóri Jamie Stull, eigandi Anchorage's Chain Reaction Bikes, og einn af körlum á bak við 9: NÚMER: 7 feitur reiðhjól. Ég hafði hugmynd um að ég gæti gert það vel. Ég ætti að slá Dante. Hver vissi - ég gæti jafnvel unnið. A Renshaw scion byrjaði keppnina með sprengju af dýnamít sem, tamped af fjallinu, sendi resonate wumph gegnum dekkin mín og inn í þörmum mínum. Við tókum í köldu rigningu, umhyggju niður brenglaður, þröngur óhreinindi vegurinn.

Fred Trimble hafði hvatt mig alla vikuna til að ganga úr skugga um að búnaðurinn minn væri valinn. Ég hafði það ekki. Í staðinn, tveimur dögum fyrir keppnina, dró ég Blue Norcross út úr skipum og setti það saman milli Kodiak Browns og Skilak Scottish Ales í bílskúr Dante. Á fyrstu vísbendinginni um bratta niður á við, tókst mér að bremsa skipulag mitt væri ófullnægjandi. Síðan, efst á fyrstu klifunni, sleppti framhliðarlínan laus, sem takmarkaði mig við litla hringinn á langa, hægfara uppruna. Auðvitað hafði ég ekki borið nein verkfæri. Ég eyddi klukkutíma sem snéri brjálæðingur niður á hæðina þegar leiðtogarnir drógu í burtu.

Hatcher Pass er umkringdur einangruðum og villtum opinberum löndum. (Brian Vernor)

Við hliðina á veginum var rólegur víkur fluttur með bugða kodda af sandbjörtum. Það var hérna sem ég náði að svörtum kötturbyggingunni Todd Ingermanson.Við orðum á fjölmörgum RVs skráðu í bucolic turnouts á bankanum vatninu, þar sem hjólhýsi gætu hugleiða brottför straum ásamt einveru þeirra. Mörg lögun bjóða upp á brennandi eldsvoða og við ræddum að hætta að hita hendur okkar. Staðbundin vegfarþega truflaði okkur með gröf, og Ingermanson hægði á því að koma í veg fyrir að koma á óvart í næsta skipti meðan ég dró í burtu. Í viðsnúningi, á gatnamótum Willow-Fishook Road og Parks Highway, hélt kúpling Trimble ættingja út snakk og horfði á meðan ég festi slönguna. Triumphantly, ég flutti í stóru hringinn og sprinted niður á veginum. Ég lækkaði keðju á litla hringinn fyrir hæð og lofaði vélrænni hæfileika mína. Þá sneri kaðallinn þegar ég fór í næstu uppruna.

Ég var kalt, blaut og skynjaði að ég væri loksins að fara að borða af björni. Ég reið eins vel og ég gat - á einum tímapunkti voru ófullnægjandi hendur mínar svo dofnar að ég þurfti að ná yfir stöngina með vinstri hendi mínum til að skipta ennþá aftan aftari. Á leiðinni aftur upp í klifrið fór ég með vini mínum Gabe Lloyd, liðsfélaga á þeim tíma, djúpt í bonk. Ég gaf honum allan þann mat sem ég hafði - pakkning af orku tykur - og fór með hann til að wallow með. Fyrsti daginn hafði hann lagt til hjónaband við annan hjólreiðamann, Kacey Manderfield, sigurvegari fyrsta Red Hook Crit. Hún sagði já við brúðkaupið, nei í keppninni. "Ég vildi bara ekki vera þarna úti í sex klukkustundir," sagði hún, eftir að hafa sýnt fram á mjúka óhreinindi yfirborðið og afturkallað.

David Trimble myndi segja mér síðar að hann var hissa á því að fleiri menn fóru ekki yfir: "Ljúkahlutfallið var ótrúlega hátt." Jafnvel svo hefur búnaðurinn bilað áhrifum niðurstaðna. Stull Chain Reaction, sem virtist mér hafa mest áhrifamikill blanda af hæfni og löngun sem þarf til að vinna sérsniðna Black Cat ramma sem bíða eftir að komast aftur til Gold Cord, blés út shifter hans rétt fyrir stærsta klifra dagsins. Þegar hann reyndi að festa það, fór tveir keppendur í hann, svo hann stakk upp á flösku á milli topprörsins og kaðallinn til að búa til nóg spennu til að draga afgangsmanninn í auðveldasta gírinn og náði aftur upp. Eftir að hafa fallið á bak við síðasta og mest grimmda, uppruna- "fór ég nógu hratt að augun mín voru skoppandi og ég gat ekki lagt áherslu á neitt" - hann fór fram í klifra til að klára og gekk vel þegar flöskið þjappað og skaut keðju sína á erfiðustu gírin. Hann hljóp síðasta mílu til að klára þriðjung.

Að auki Manderfield var annað útfall: Andrew Huitink, íbúi Los Angeles sem hafði flogið til Anchorage, þá reistur frá flugvellinum til Hatcher Pass. Hann sagði mér að hann hafi verið ráðinn af Red Hook Crit og öðrum Trimble atburðum og hafði alltaf langað til að heimsækja Alaska. Hann hlaupaði með rekki á krosshjólinum sínum, þar til hann gæti klætt sig frá 70 mílna síðustu 70 mílna hraðbrautinni til mín, klifraðist hann inn í SAG vagninn. En í lokin var hann öll brosir. "Ég hef alltaf langað til að heimsækja hér," sagði hann.

David Trimble sigraði endaði með að sigra vin sinn Pavel Marosin. Dante og ég fór yfir línuna í 5. og 6., 43 og 47 mínútur til baka. Lanterne rouge myndi koma heim 90 mínútum síðar. Dante sagði mér að þegar við vorum komin úr grófa veginum á veginum og sneri til vinstri, að fara aðeins tiltölulega stutt, að mestu leyti malbikaður klifra aftur til jarðarinnar, var hann ekki viss um að hann ætti að bíða eftir mér svo að við gætum ferðað heim saman . "En við vorum kappakstur, ekki satt?" Sagði hann. "Þú myndir ekki hafa beðið eftir mér, ekki satt?" Nei, ég myndi ekki hafa það.

Trimble ættingjar komu hjá okkur frá öllum hliðum með teppum og regnfrakkum. The drýpur-blautur, drullu-reiðhjólum reiðmenn sem höfðu lokið fyrir okkur voru á svipaðan hátt áhorfandi og útlit meira eins og fórnarlömb fórnarlamba en hjólreiðamanna. Ferjan hafði verið gritty og sterkur og veitti ævintýrið sem við leitumst. Ef við viljum meiri örlög en það, þá ættum við að leita annars staðar.

Skotleikari Pavel Marosin, sem er í öðru sæti, lýkur leiðtogafundi Hatcher Pass. (Brian Vernor)

Horfa á myndskeiðið: Galdrakarlinn í Oz - Bakvið Tjöldin

none