Ég er 44 og ég vil fá radd

Hoppurinn er ógnvekjandi, brattur veggur jarðvegs, frosinn í krullu eins og bylgju hjá Cortes Bank, hreyfingarlaus utan jarðfræðilegs tíma. En það er snúningur: Það hrynur ekki niður á þig. Þú hrun niður á það.

Afleiðingar þessara hrun eru ekki nákvæmlega það sama, en það líður nærri þegar þú ert á miðjum 40s og er meðvitaður um þyngdarafl og skortur á því að þú sért með það. Nákvæmt meðvitað um að vera sjálfstætt starfandi og kaupa eigin sjúkratryggingu. Nákvæmlega meðvitaður um að hrikalegt meiðsli gæti haldið þér frá því að lifa af.

Vandamálið er höfuðið mitt. Á fjórðungnum öld að hjóla, hef ég verið að mestu leyti roadie og XC nerd. Ég rakst aldrei BMX sem krakki, aldrei skítur freestyle. Ég fann jafnvel trampolines svolítið áberandi í æsku minni. Mín MO á hjólum hefur alltaf verið að halda gúmmíinu fallega solid fest við jörðina. Þú vilt stór loft? Dragðu fingurinn minn, krakki.

En ég hef alltaf öfundað sléttan steez af fleiri hæfileikaríkum og áræði reiðmönnum þegar þeir flæddu yfir línum og héldu af stað efni sem ég forði. Þess vegna, þegar einn af bestu vinir mínar ákvað að "geyma" yfirganginn PBJ sína í hjólhýsi í húsinu mitt í sumar, sá ég það sem tækifæri til að reyna að fylla þetta bil í kunnáttu minni. Þetta var tækifæri mitt til að lokum fá rad.

Ég var á frábærum stað til að læra. Ég bý í Boulder, Colorado, heim til Valmont Bike Park. Flestir óhreinindi stökk eru sérstakar sköpanir á stakur hellingur byggð af skrýtnum krakkum sem njóta þess að móta jörðina í haug með skófla og þá hylja reiðhjól yfir þau. Valmont er hins vegar borgarbrautarstöð með fullbúið viðhaldsáhöfn sem vinnur óhjákvæmilega undir ISO Best Practices og Six Sigma Quality Control. Ég er ekki viss um þann síðasta hluta, reyndar en stökkin eru bitchen.

(Vita hjólreiðamaður sem býr til að senda það? Kíkið á reglubundna töflu okkar Hjólhýsisþyngdar T-Shirt!)

Ég byrjaði að fara til Valmont vikulega, að mestu leyti snemma morguns þegar enginn var þarna til að verða vitni að stigi mínu. Ég varð betri. Ég gæti runnið dæluspjaldið rétt, án þess að hægja á mér, með því að nota handleggina og fæturna til að stýra hjólinu í gegnum hvolfið og bertilhornin. Ég gat rúlla minni slopstrætisflugvöllana, flæðandi, örlítið niður í gönguleið með stökkum sem eru með ljúffengar flugbrautir og fá hjólin nokkrar millímetrar af jörðinni. En ekki mikið meira. Og ég gat samt ekki gert neitt í Valmont's hollur óhreinindi stökk svæði-byrjun með því að fyrsta borðplata á litlum línu með bratt, hræða, veifa-eins og takeoff. (Í raun hafa hænur líklega stærri vörum en þetta.)

Ég myndi rúlla í hvert skipti, allt í stakkri augu ... og fljótt fletta út og smella á bremsurnar fyrir flugtakið. Án nóg hraða, ég myndi koma niður stutt og lentu hjólið vel á fletja toppinn frekar en sloped lendingu á hinni hliðinni. Lizard minn heila-frumstæð, eingöngu eðlisfræði, og eingöngu áherslu á að lifa - var vandamálið. Eftir mánuðum pirrandi tilraunir viðurkenndi ég að ég væri fastur. Plateaued.

Ég byrjaði að furða: Var ég á miðaldri, bara of gamall til að læra þetta? Var heilinn minn líka fastur í ótta hans, borinn af fyrri hrunum og öðrum sársaukafullum bursti með dauðsföllum? En áður en ég gaf upp, þurfti ég að kanna eina Avenue. Eins og ég hefði sagt við mig á mörgum öðrum stöðum í lífi mínu: "Sonur, þú þarft faglega hjálp."

Lindsey snýr niður nemesis hans á Valmont reiðhjól garðinum í Boulder, Colorado.

Það er klukkan 10 á sumardegi í Valmont, langt framhjá venjulegum sesh tíma mínum. Í garðinum er fullt af börnum og fjölskyldum að skoða gönguleiðirnar. Það eru börn á sætum óhreinindum, á hjólhýsahjólum, á strætisvögnum. Þeir rúlla inn í nánast hvaða línu sem er sem hæfileikaríkur ungmenni: núll íhugun búnaðar þeirra, hæfileika þeirra, eða það sem liggur fyrir hinum megin við þetta flugtak. Mamma horfir á móti, og gefa jafn ömurlegt hliðar augu við krakkar eins og mig sem virðast a) ekki með barn til að sjá um og b) ekki hafa vinnu að fara til. En ég er hér á mikilvægum viðskiptum: lexía frá Amy Shenton, samkeppnishæfu óhreinindi Jumper og færni kennara.

Ég ráðinn Amy, sem er 29 ára, vegna þess að hún veit hvað það er að læra þetta sem fullorðinn. Fyrir rúmum fimm árum síðan færði hún kærastinn hana á hjólaleikvanginn. Hún var ný á fjallbikum. "Það tók mig 20 mínútur til að fá hugrekki til að rúlla burt curb," sagði hún. Hún hataði það. En kærastinn hennar elskaði það svo hún hélt á það, og varð betri, jafnvel að fá ágætis við óhreinindi stökk. Þá tók hún lexíu. Hún elskaði sjálfstraustið og stjórnin sem hún gaf henni, svo hún tók meira. Þá byrjaði að læra. Nú vinnur hún keppnir og eykur XL hoppa línurnar.

Við byrjum á grundvallarfærni eins og líkamsstöðu, hemlun og beygingu sem kann að virðast vera grundvöllur fyrir einhvern sem er riðinn svo lengi sem ég hef. En við þróum öll slæmar venjur.

Til dæmis, um 15 árum síðan gekk ég yfir stýri í klettatré og braut andlit mitt og þumalfingur. Síðan þá hef ég verið hræddur við endos og ríða allt of langt aftur á hjólinu í tæknilegum hlutum. Það fyrsta sem Amy kennir mér er rétt "árás" staða: Hinged á mjöðmum með hné og olnboga örlítið boginn, þyngd mín á pedali með hælunum lækkaði og hendur svo ljósir á stöngunum eru þeir næstum eftirtektar. "Ef þyngd þín er í pedali, er það ómögulegt fyrir þig að endo," segir hún.

Við gerum bora þar sem ég æfa hemlun, með pedali kl. 2 og 8. Þegar fætur mínar eru jafnvægir, er ég ennþá kastað áfram - það er bara eðlisfræði - en í stjórnandi tísku og í pedali, ekki yfir framan hjólsins.

Við förum áfram á dæluspjaldið.Ég geri allt í lagi hérna og Amy bendir kjánalegt á að "óhreinindi stökk eru í grundvallaratriðum dæluspor." Það er að segja ef þú rekur bana rithöfundar á milli flugtaka og lendingar og fylltir á svæðinu undir óhreinindum, þá áttu stóran sem er eins og dæluspor. Þetta er ástæðan fyrir því að góðir óhreinir stökkmenn lenda svo slétt.

Amy er að hlaupa á litlu óhreinum stökklínunni til að sýna mér rétta mynd. Hún rúlla vel og gleypa hraðakstur hjólsins á fyrstu hreinu og þá springa út úr flugtakinu á borðplötunni, draga hjólið upp í loftið og bendir því aftur niður fyrir fullkomna, mjúka snertingu lending. Ég horfði á og hlustaði, hnýtti púðalegt og rúllaði síðan í mér. Ég nálgast hraðbrautina með góðri árásarstöðu og hið fullkomna hraða og á réttum tíma, taktu barinn upp í brjósti minn til að ná fram skriðþunga úr vörinu. Í stuttu augnabliki er ég svífa, glæsilega, hærra en ég hef nokkurn tíma. Og þá lizard heila ánægja í.

Í ástandi viðvörunar míns geri ég ráð fyrir stöðu sem kallast "dauður sjómaður" -frozen, utan jafnvægis og kemur niður hratt. Ég örvænta og haltu vinstri fæti mínum út á lendingu. Hjólið snýst um fætur mínar sem sveifla og örlög vinstri ACL minn blikkar fyrir augun. Það var mjög virkilega heimskur hlutur að gera, Held ég, þar sem hjarta mitt deyðir milli mustanna míns. Amy rúlla með því. "Það var gott!" Segir hún. "Þú frosst bara í loftinu smá."

Við reynum aftur. Ég hef gaman að gera nokkrar tilraunir af mismunandi gæðum, en öndunarhjálpin er nú vakandi núna og í besta falli hreinsar framhlið mitt töfluna með bakhliðinni, sem liggur flatt ofan á það, eins og alltaf.

Hrun gerist við okkur besta - kíkið á þessar #FridayFails:

"Við skulum fara á slopstílskeiðið," segir Amy. Hún er varkár ekki að ramma þetta sem bilun, en ég er fyrir vonbrigðum og jafnvel svolítið skammast sín fyrir að ég er ekki tilbúinn fyrir óhreinindi stökk. En ég sé líka, á grundvelli nálgun hennar á að byggja á grundvallaratriðum, af hverju erum við að halda áfram. Leiðin í gegnum ótta minn er ekki brutu gildi. Það er endurtekning, meðvitað að æfa tækni þar til það verður annað eðli, þannig að hvert stökk sé í samræmi, hvert flugtak nákvæm og stjórnað, hvert lendingu slétt og mjúkt. Það byggir sjálfstraust, sem sigrar lizard heilann. Ég er ekki að öðlast traust hérna, þannig að slopstílskeiðið - með blöndu af borðplötum og ávölum hvítum stílflugum - er betra val fyrir núna.

Mér líkar við slopstíl. The takeoffs virðast ekki hafa sömu steepness og ofbeldi kíneticism um þá eins og óhreinindi stökk kickers gera. Ég get dæmt skriðþunga mína betur. Ég er að fá loft og henda mýkri lendingar. Mér finnst eins og ég sé örlítið meira í þáttinum mínum aftur.

Hvert hring, lítill hluti af þrautinni snýst á sinn stað. Við gerum eitt síðasta hlaup og það er mitt besta ennþá.

Í hverri viku eftir lexíu fer ég aftur til Valmont, í venjulegu dögunartímabilinu. En nú hef ég venja. Ég byrjaði með æfingum Amy sýndi mér, minnti mig á rétta líkamsstöðu og beygjutækni. Nokkrar umferðir dæluspjallsins ljúka upphituninni.

Síðan geri ég nokkrar slopstílhlaupar, sem miða ekki að því að amplitude heldur samkvæmni, nákvæmar flugtak og stjórnað lendingar. Sumir keyrir-sumir dagar-eru betri en aðrir. Og ég hef enn ekki tökum það fyrsta, uppá-krulla borðplata í óhreinindum stökkunum.

Ein kennslustund var aldrei að fara að umbreyta mér í næsta Crankworx stóran loftmeistara, né gerði ég ráð fyrir því. Hvað það gerði að gefa mér var ramma til að gagnrýna mig sjálfan. Áður hafði ég góða hlaup og hrósað; og ef ég hefði slæmt myndi ég svíkja og furða hvað var svo öðruvísi. Nú veit ég afhverju. Og langt frá því að draga úr galdur óhreininda stökk til eitthvað vélrænni og venja, þá er þessi þekking laus, jafnvel að æfa hugleiðslu. Bara einblína á tækni og fara aftur.

Að hafa uppbyggingu sem að bæta var einnig ánægjulegt. Þegar þú hefur verið í langan tíma er auðvelt að gleyma því að brjóta í gegnum hindrun að framfarir. Ég uppgötvaði það aftur í óhreinindi stökk. Ótturinn er ennþá, auðvitað; það mun líklega alltaf vera. En það þarf ekki að stjórna leiðinni minni.

Efst á slopestyle hlaupinu, snemma morguns loftið er björt og hreint, og gullna sólarljósið glatar af Flatirons í fjarska. Garðurinn er, eins og venjulega fyrir þennan tíma, að mestu tóm. Ég sleppi og flýgur af brúnum. Ég umskipti í fyrsta hoppa, olnboga og hné boginn, torso lágt á hjólinu, þá láttu framhliðina rísa upp í flugtakið og draga á barnið, hjólið kemur upp í líkama minn áður en ég ýtir nefið niður á lendingu. Ég fer í annað stökk, borðplötu, hjóla sem snerta niður svo mjúkan að kanínan nokkrum fetum í grasinu byrjar en hleypur ekki. Annar, bara svoleiðis, og þá endar þjóta af skriðþunga sendir mig að skjóta í gegnum Bermed snúa að brottförinni. Það er mitt besta til þessa. Ég er spenntur að ná árangri. Ég er ekki rad enn, með neinum hætti. En ég er óhreinindi.

Flying 101
Beita þessum undirstöðu fjall bikiní færni þegar þú ert að fara af stökk og undirbúa sig til að svífa.

Árás! Til að komast í árásarstöðu, taktu pedali þína, beygðu hnén og olnboga og löm á mjöðmunum þannig að axlar þínir séu í sömu hæð og mjaðmir þínar. Færðu rassinn fram og til þangað til þyngd þín er miðuð - þú ferð hvorki fram á barinn né heldur aftur. Þyngd þín ætti að vera í pedali þínum. Þetta er staðsetning þín til að slá inn hnappaflug.

Row (and Anti-Row) Í dæluhlaupi, þegar framhjólin rís upp á næsta hné, taktu stöngina upp í brjóstið og ýttu hjólinu áfram með fótboltaþjálfarana þína, fjallhjólastarfskennari, Lee McCormack kallar þetta "röðin". Crest, þegar framhjólin byrjar að falla í burtu, ýttu stýrihjólin í burtu, niður í troginn (andstæðingurinn) þar sem fæturna gleypa aftur á hjólinu uppi yfir Crest. Haltu þyngd þinni yfir pedali. Ef þú gerir þetta rétt, munt þú varðveita eða öðlast skriðþunga. Fyrir stökk skaltu gera hreyfingaröðina til að skjóta á vörina. Notaðu andrúmsloftið í loftinu til að ýta á nefið á hjólinu til að slétta lendingu.

Horfa í gegnum Þegar þú ert að koma niður skaltu halda pedali þínum og líta á lendingu, ekki í framhjólin.

Horfa á myndskeiðið: Vika 0, haldið áfram

none