Fyrir Artis Monroe, að endurheimta notaðar hjól í fangelsi var leið til frelsis

Á bak við fangelsið, utan vírsins, halla hundruð steypuhjóla í regnboga af vanrækslu.

Það er Huffy Cruiser með Rusty Cassette og Schwinn með downtube shifters. A tenspeed frá átta brautartímum. A Mongoose hardtail með dekk svo flatt að þeir kýla í óhreinindi. Í hverri viku koma fleiri munaðarlausar hjól í hverju uppskeru og appellation. Peugeot. Bianchi. Renyu. Schwinn. Centurion. Bridgestone. Raleigh. Þeir hafa verið ræktuð, skipt út, fargað, yfirgefin eða gleymd í myrkrinu, mustiest, cobwebbiest horni sumra bílskúrs. Sumir eru í sorrier ríki en aðrir. Þessi maður þarf kappakstur. Þessi maður þarf bara keðjubúnað. Þegar sólin rís yfir hjólhlaupið á þessum degi í nóvember 2015, kemur ráðsmaðurinn út úr svefnlofti. Á einum fæti af bláu buxunum hans, gulu stafi stafa PRISONER. Hann er redwood-6-foot-5, norður af 250-með blíður rödd. Hann hefur brúnt, stöðugt augu og auðvelt bros með bili á milli framan tanna. Þrátt fyrir streak grár spíra frá hverju musteri lítur hann yngri en 63. Í Kaliforníu fangelsi, þetta er fangi AA0462. Móðir hans nefndi hann Artis. Faðir hans nefndi hann "Renny", stutt fyrir miðnefnið. Krakkarnir hér kallaðu bara hann Monroe.

Artis Renard Monroe er einn af u.þ.b. 2.500 karlar í fangelsi í Kaliforníu Medical Facility, State fangelsi 20 mílur austur af Napa Valley. Lítið meira en helmingur af næstu dyrnar, California State Prison, Solano, CMF húsa almenningsfanga, auk aldraðra og veikinda. Aðstaða svið hans í öryggi frá stigi 1 til stigi 4. Charles Manson, stuttlega, var fangi hér. Flestir búa í blokkum í húsum eða opnum svefnherbergjum inni í vírinu - háspennuljós rafmagns-í heimi steypu, málm, flúrljós og of mörg raddir sem skoppar af hörðum veggjum.

"Inni, þú verður að bíða eftir C.O. (leiðréttingarfulltrúi) til að opna dyrnar til að láta þig fara út í garðinn, "segir Monroe. "Hérna er hægt að ganga út um dyrnar hvenær sem ég vil. Nema það er að telja tíma. "

"Út hérna" er það sem allir kalla á Ranch-lágmarkstryggingarfjórðungarnir þar sem 50 eða svo stig 1 fanga eyða síðustu mánuðum sínu fyrir parole. Þeir eru taldir taldir nokkrum sinnum á dag og horfði frá turnum af vopnuðum leiðréttingum. En þeir hafa hlutfallslega sjálfstæði og mikla fríðindi: sólskin og körfubolta dómstóla og milljón dollara útsýni-flauel hæðir foli með eikum og reiki nautgripum. Þeir hafa einnig störf sem flytja húsgögn, tína upp dósir við hliðina á þjóðveginum, landmótun fangelsisins, sem greiða 15 til 32 sent á klukkustund.

Starf Monroe er að ákveða hjól. "Það er ekkert betra starf á Ranch en þetta," segir hann. Það er "frelsi í fangelsi."

Á daglegu göngutúr hans til vinnu, skráir hann út kassa af hjólabúnaði frá leiðréttingarfulltrúa í verkfærslustofunni, þar sem slíkar hlutir eru lokaðar á hverju kvöldi. Hann hleðir kassanum inn á rauða Roadmaster vagninn og dregur það í gegnum óhreinindi á skrifstofu sína: bylgjupappa málmur varpa með skrifborði og verkstæði. Ofan dyrnar hangir merki:

Hjólið verkefniðEndurnýjun gegnum endurreisn

Þetta tunnuþakið varpað er höfuðstöðvar endurvinnslu fangelsisins þar sem fangar endurheimta gjafahjól og gefa þeim aftur til samfélagsins. Forritið er hannað til að gefa þeim starfsfærni og tækifæri til að leggja sitt af mörkum til samfélagsins sem þeir munu brátt koma aftur til. Þetta hefur verið að gerast, hljóðlega, í meira en þrjá áratugi.

Monroe hefur umsjón með endurvinnslu, umsjón með hjólhreyfingum í og ​​út úr fangelsinu og handfylli af fanga sem laga þá. Forritið hefur vaxið og minnkað í gegnum árin. Undir Monroe er það að sjá endurreisn. Önnur hjólreiðarverkefnisstarfsmenn koma og fara, en hann hefur verið nálægt fasti í fjórum árum sem hann hefur verið hjá CMF.

Á hverju ári, reiðhjól verkefnisins í CMF gefur hundruð endurheimta hjól til ógleðinna einstaklinga í utanaðkomandi samfélagi.

Mánudaga til föstudags kemur hann á varið klukkan 6:45 að morgni, góða klukkustund áður en einhver annar. Hann getur skoðað sólarupprásina, hlustað á fugla, horfðu á hjörð með því að renna í sléttu ljósi. Hann dreifir brauð fyrir villta kalkúna sem veiða yfir Ranch. Það er augnablik eins og einveru, sjaldgæft tækifæri til að vera einn í fangelsi.

"Ég hlakka til að koma í vinnuna," segir hann. "Ef þú vilt það sem þú ert að gera, gleymirðu að þú ert í fangelsi fyrir þann tíma sem þú ert hér."

Hann hangir plastpoki fyllt með vatni í hurðinni (heldur flugurnar út) og endurskipuleggur verkfæri hans. Embættismennirnir á tómstundastofunni telja þá á hverju kvöldi og láta þá í óánægju. Hann telur þá líka, þar sem hann setur kassann aftur í röð. Þetta er forréttindi, að treysta á alla reitinn af verkfærum. Flestir fangar eru aðeins leyfðir einu sinni í einu. Hann gengur yfir í Napa Auto Parts dagbók sem hangir á málmaskáp og dregur X gegnum annan dag.

Hann selur í gegnum bláa pappírsmöppu til að endurskoða handskrifaðan skrá. Frá og með í dag eru 96 hjól aftur og tilbúin til að fara á nýtt heimili. Þeir bíða í varp á bak við verkstæði, út úr sólinni og salti kyrrahafsloftsins sem rennur yfir Alcatraz, brýtur upp í East Bay hæðirnar og rís upp á hæsta lófa sem leggur veginn inn í fangelsið. Á fallegum dögum hugsar hann tröllatré tréð í Stern Grove eða öldurnar hrun á Ocean Beach. Svo nálægt. Og svo unreachable.

Stundum ímyndar hann andlitið á stýri. Hann sér fyrir því að brosið sé litla krakki þegar hann fær fyrstu hjólið sitt.

Umsjónarmaður Monroe, Landon Bravo, er samfélagsstjóri fangelsisins og hefur umsjón með nokkrum verkefnum. Hann klæðist stílhrein föt og glansandi skóm og sveima ekki yfir skýinu.Svo lengi sem Monroe hefur nóg af birgðum, skilur Bravo hann að mestu leyti einn. Þeir líkar hver við annan, og þeir eins og fyrirkomulagið. Bravo dropar nú og þá til að skila reiðhjólbeiðnum. Unglinga vill fá fjallahjóla. The Moose Lodge þarf raffle verðlaun fyrir fundraiser. A bata alkóhólisti missti leyfi sitt og þarf að fara til AA funda.

Monroe gengur meðal fasta hjóla og velur rétt fyrir hverja nýja eiganda. Hann dregur þá til hliðar, merkir þá og skilar þeim í fangelsið hliðið, þar sem dropar og pickups eiga sér stað. Það er eins og að spila Santa, eða Cupid, fyrir ókunnuga hann mun aldrei hittast.

Stundum ímyndar hann andlitið á stýri. Hann sér fyrir því að brosið sé litla krakki þegar hann fær fyrstu hjólið sitt. (Hann man eftir því að vera barnið.) Hann líkar sérstaklega við myndina af einum hjólunum sínum sem er með fíkniefni á leiðinni til bata. Einhver sem var fórnarlamb ástæður þess að hann er hér. Það er annað sinn í fangelsi, segir hann. (Fangelsi færslur segja að það sé þriðji hans.) Hvað varð hann læstur í fyrsta skipti, á tíunda áratugnum?

"Eign til sölu á fíkniefnum," segir hann. "Dreifing."

Aftur á tuttugasta áratugnum gerði hann tíma í San Quentin, elsta fangelsi í Kaliforníu, sem hefur sinn eigin póstnúmer. "Ég lærði ekki neitt," segir hann. "Ég var ungur." Hann kom út. Ólst upp. Hreinsað verk hans. Eftir að móðir hans dó árið 2000 varð hann reiður. "Lost sjónarhorn." Fell aftur í vandræðum.

"Ég fer aftur að gera heimskulegt efni í kringum fólk sem hefur ekki siðferðislegt," segir hann, "og endar aftur í fangelsi fyrir samsæri um að keyra lyfjaeftirlit."

"Þessir litla hjól," segir Monroe. "Þeir koma aftur alvöru minningar."

Héðan í frá, segir hann að hann hafi tíma til að hugsa um það. Hann talar um endurnýjuð trú sína á Guði og friðurinn sem hann finnur í að hjálpa einhverjum hljóðlega og nafnlaust. "Þetta er tækifæri til endurlausnar," segir hann.

Eitt af fyrstu hjólunum sem hann lagði var að batna fíkill sem þurfti að flytja til stefnumótunar til að útskrifast frá dómi. Monroe tók út svarta 3-hraða Schwinn cruiser. Það kom með flata dekk og brotinn keðja. Hann reiddi frönsku dekk frá öðru hjóli og skreytti króminu þar til hún hellti í sólinni. Þegar hann var búinn, horfði hjólið svo slæmt á að einn af starfsmönnum fangelsisins óskaði eftir því. Monroe kallaði það "The Deebo reiðhjól" frá 1995 Ice Cube myndinni Föstudagur.

Eftir að hann fór úr hjólinu í fangelsið, gaf hann ekki aðra hugsun. Hann vissi ekki manninn, sem fékk Deebo reiðhjólinn, var faðir í miðjum sínum, eiturlyfjafíkn og alkóhólisti sem hafði endurtekið aftur og aftur frá því að hann var 16 ára gamall. Leyfi hans afturkallaði hann og skammast sín fyrir að biðja foreldra sína að reka hann til allra staða sem hann þyrfti að vera til þess að geta útskrifast frá eiturlyfinu. AA fundir. Dæmispróf. Skipun með umsjónarmanni hans. Að minnsta kosti fjórar fundir í viku. Monroe vissi ekki að Schwinn hans hefði fengið manninn til hvers þeirra, að hann hefði aldrei verið seinn. Eða að eftir að hafa verið edrú (og hélt edrú) gaf maðurinn hjólinu - sem hann vildi virkilega halda til annars fíkla í eiturlyf dómi.

Á þann hátt skiptir þessi smáatriði ekki máli að Monroe. "Það er að uppfylla eitthvað," segir hann. Það er nóg að finna sólina á hálsinn og hendur hans á hjóli og hjálpa einhverjum útlendingum á þennan litla leið.

Einu sinni á meðan kemur Monroe yfir sérstakt hjól. Það gæti verið evrópskt leifar frá þeim dögum þegar Tour de France reiðmenn reyktu sígarettur í hnakknum. Eða snemma Schwinn með upprunalegu hlutum. Stundum koma brakeless fixies inn, eða kolefni hjólhýsi virði fjóra tölustafir. Tvær unicycles af mismunandi hæðum halla gegn varpinu.

Í dag dregur hann út lítið rautt hjól sem hefur séð mikið af kílómetra. Það er þungt og dagsett og svo gamaldags að það er í raun aftur í stíl. Butterfly stýri. Tuttugu tommu hjól. A keðjuvernd og coaster bremsa. Bananarsetrið hefur lengi verið fjarlægt og skipt út með BMX hnakknum, skaut lágt og hallað aftur.

Nafnið á rammanum er hulið: Vista Torino 400. Monroe hefur aldrei heyrt um það vörumerki, en það lítur vel út. Hann viðurkennir fullkominn knockoff á Schwinn Stingray. Það var hjólið hvert krakki í alheiminum vildi þegar Monroe var 10 ára. Það þarf vinnu. Keðjan er svart, húðuð með grípi af þúsund bakgarðinum.

Ramma hennar ber ör í hverju hruni og höfuðmerki hans vantar. Dekkin eru slitin þunnt með milljón snúa í gegnum lausar hellingur og stórkostlegar drulluþyrlur. The dofna mála er vitnisburður um endalausa skrúðgöngu sumars. Ef reiðhjólár eru eins og hundarár er það vel umfram forna. Á fólkiárum er það um það bil 50. En jafnvel í hálfa öld af grime, Monroe getur séð hjólið sem það var-og gæti verið.

Hjól er ökutæki fyrir svo marga hluti. Farið í skólann. A pappír leið. Flýja úr heimi foreldra. Í gegnum árin verður það sem eigandi þess þarf að vera. Síðan hættir barnið einhvern tíma að þurfa það eða vill það ekki. Það er dagurinn sem hjólin rúlla að lokapunkti, eða kannski snúast fyrir einhvern annan.

"Þessir litla hjól," segir Monroe. "Þeir koma aftur alvöru minningar." Þessi maður ber hann í skugga Candlestick Park, og fyrsta mikla ást hans: Giants. Hann var 10 ára gamall í sumarið '63, þegar Juan Marichal, þekktur fyrir háttspyrnuvinnslu hans, kastaði næstum fullkomnu leiki gegn næstum fullkominn leik Milwaukee Braves 'Warren Spahn. Mono's hetja, Willie Mays, náði heima hlaupandi í 16. inning, áður en u.þ.b. 16.000 Candlestick fans, til að vinna leikinn 1-0.

Á meðan hann vinnur, hlustar Monroe oft á baseball leiki í útvarpi sem var ríkjandi í Reagan-tímum.Sprungu kylfu sendir hjarta sitt svífa og klukkustundirnar hverfa í brjósti mannfjöldans. Í huga hans er hann þráður í baseballhanski yfir stýri láns hjólsins og kappakstur verðandi hans til Candlestick Point.

Þegar hann var ekki að spila sandlotkúlu snéri hann niður hæðir á hjól hans besta vinkonu. Þeir voru dagar skinned knees og engin hjálmar. Hrokkið hafði Schwinn Stingray. Hrúturinn lét hann ríða henni - þeir þurftu að skipta um - en ungur Artis langaði eftir sér hjól.

Einn daginn, þegar hann var í miðskóla, faðir hans faðir á hann. Þetta er ein af uppáhalds sögum hans, en í hvert sinn sem hann segir það breytist upplýsingarnar. Í einum útgáfu segir pabbi honum að koma í bílinn, þeir fara að veiða. Í öðru ertu að fara að grilla. Enn annar hefur þá farið á kertastjaka bílastæði fyrir akstursleyfi. Þegar þeir komast á bílastæðið - það er alltaf Candlestick-pabbi hans segir honum að bíða þarna.

"Farðu þarna, Renny," segir pabbi hans. "Ég kem strax aftur."

Pabbi hans hverfur. Þá kemur einhver og leiðir Artis Monroe til þar sem pabbi hans stendur fyrir stóra opinbera. Tveir hjólreiðar - stór og smá. Þeir fóru á hæð á hinni hliðinni á kertastjaki og ríðu niður það saman, fljúgandi.

Það er einn af yndislegu sögum. Í öðru er hjólið (aðeins einn í þetta skipti) falið í skógarglugga með landslagi. Stundum faðir og sonur kynþáttur yfir glitrandi tjari af bílastæði. Eða hann ríður burt með Curly, sem fær einnig nýjan hjól. Í öðru mæli er hjólið leitt upp á tré á Gilman leiksvæðinu, nálægt Candlestick, þar sem allir eru með grillið.

"Það er smá reiðhjól þarna, Renny," segir faðir hans og kinkar á trénu.

"Hoppa á það. Þetta er þitt!"

Hann getur enn séð það, bláa Schwinn Stingray með þremur hraða og banani sæti. (Í sumum útgáfum er það ekki raunverulegt Schwinn, heldur knockoff frá Sears, Roebuck og Company.) Hvað sem það var, þessi hjól flutti hann til brún heimsins og aftur. Hann minnist þess að rattling gegnum sviðum, reið með engum höndum til að vekja hrifningu af stelpunum, og stökk leðjunnar (eða miðar að miðju). Hann man eftir tilfinningu að kappakstur niður San Francisco hæðirnar eru eins brött og skíðabrekkur.

Sumar upplýsingar geta verið undið eftir tíma, aldri eða nostalgíu. Það eina sem breytist ekki er tilfinningin. Þessi tilfinning er eins og satt í dag eins og það var hálf öld síðan. Frelsi.

The Sýn Torino minnir Monroe á hjólinu sem hann hafði þegar hann var krakki og tilfinningin um frelsi sem fylgdi henni.

Monroe veit bara hvað ég á að gera með Vista Torino 400. Hann hylur fyrir nýrri grip, banani sæti og hvítar dekk. Það tekur hluta úr þremur hjólum til að gera þetta eitt í heild. Hann þurrka burt spunavefinn, dúsar rammann með Simple Green og skrúfur af fimm áratugum óhreininda. Undir, hún er enn fegurð. Tímalaus. Hún hefur nóg af kílómetra til vinstri.

Á spennandi degi í október 2016 er fangelsið á lokun. Í gærkvöldi var flýja. Flóttamaðurinn grafa ekki göng eða skera gat í girðingu. Hann gekk einfaldlega af Ranch.

Monroe mun ekki fara í vinnu í dag. Hvorki mun einhver annar. Á meðan á læstum stendur verða allir fangar settir í hvaða stað sem þeir fara þegar það telur tíma. Monroe er eini fangi sem leyft er utan, örlátur undantekning frá vaktmanninum fyrir þennan rithöfund, sem ferðaðist 2.000 mílur til að tala við hann aftur. Einfalt, fínt að sjá þig aftur er falsað af leiðréttingarfulltrúa í ótrúlega óþægilegu augnabliki.

Mikið hefur breyst á síðasta ári eða svo. Aðrir krakkar létust. Landon Bravo, umsjónarmaðurinn með glansandi skónum, fékk kynningu. Sem þýðir að Monroe hafi nýtt umsjónarmann. Hann var ekki of hamingjusamur um það. Hugmyndin um að byrja aftur, byggja upp traust, var næstum nóg til að láta hann hætta. En nýi strákurinn lítur hann í auga, sér með honum virðingu og bað hann að vera. Svo hér er hann.

Einmana baseball situr á skrifborði hans í úthellt, við hliðina á útvarpinu, dagbókinni, Giants 'áætluninni og myndum af fallegum stöðum. Það hefur verið ár síðan Candlestick Park var rifið niður til að leggja leið fyrir 8 milljarða dollara þróun. Krakkarnir sem einu sinni spiluðu softball á Ranch hafa lengi liðið út. Nýir menn sofa í rúmum sínum. Þessir nýju krakkar hafa ekki sama um baseball. Þeir vilja bara spila fótbolta og körfubolta.

"Times breytast," segir Monroe. "Við breytum." Hann fer enn í gegnum daglegar hreyfingar hans á Ranch. Hann gengur í fangelsisdælu til að taka upp hjólin sem gjafar hafa farið. Á meðaltali mun hann finna þrjá eða fjóra. Það eru 200 hjól tilbúnir til að fara í einum varp. Fjörutíu og sjö í öðru. Það er biðröð um 127 hjól sem bíða eftir að vera fastur og um 99 líffæri gjafar.

Morgar eru enn helgidómur hans. Benti á hjólinu, hugsar hann mikið. Hann ímyndar sér að kaupa ís keila í Golden Gate Park, sækja ókeypis tónleika í Stern Grove, og horfa á sólin vaskur í endalaus öldurnar hrun á Ocean Beach. Hann skipuleggur fyrsta máltíð sína að utan, það breytist úr steinbít í ostrur og lamb. Hann hugsar um akstur upp á Lake Tahoe með vinum.

"Bara að geta gert það sem ég vil gera," segir hann, er það sem hann hugsar um mest. "Þakka fyrir frelsinu sem við höfum svo af ásettu ráði gefið upp með því að gera heimskur hluti." Það kemur í ljós að þessi "heimskulegu hlutir" eru aðrar breytingarnar. "Samsæri til að dreifa fíkniefnum" er ekki það sem fangelsisskráin segir. Þeir segja rán. Innbrot. Þjófnaður.

Varlega spurður um það, Monroe byrjar að svita. Moppar andlit hans með bláum búð handklæði, mumbles hann eitthvað um að vera "lent í að gera þjófnaðinn að taka til baka eitthvað sem var minn" og fá gjöldin lækkuð í styttri setningu.

Hvað gerist þegar staðreyndirnar stilla ekki? Hvar skilur það sannleikann?

Mánuðir síðar, eftir mikla grafa, mun gömlu dagblaðasöguna benda á annað sett af staðreyndum. Það mun nefna Monroe sem grunur sem kallast "Live-to-go banka ræningja." Ásakaður um að ræna fimm San Francisco banka á fimm mánuðum, gerði grunaðurinn að sögn ekki vopn - aðeins minnismiða. Minnispunkturinn lofaði að þeir myndu "lifa til að fara heim" ef þeir gáfu honum peningana sem hann bað um. Í dómi, Artis Renard Monroe baðst ekki sekur um 13 felonies, þar á meðal rán og innbrot. Skrifstofa D.A staðfesti að mál hans hefði ekkert að gera við lyf.

Hvað gerist þegar staðreyndirnar stilla ekki? Hvar skilur það sannleikann?

Við vitum þetta mikið er satt: Fílar fastir hjól. Hjólin hjálpuðu fólki. Þetta getur eða ekki bætt við innlausn. En það skiptir máli.

Monroe hefur hjólið til hliðar fyrir sig. Hann garður það nálægt skrifborði hans, þar sem það liggur á ryðgaðri kickstand. Það er rautt og svart Genesis RoadTech með þrefalt keðjubringu og hlauphúðaður hnakkur. Walmart selur það nýtt fyrir $ 129. Það gæti ekki verið mikið af hjólinu, en það hefur verið fasti félagi hans í heimi þar sem allt annað virðist flæða í eina átt: út.

Hann hefur verið sagt að hann geti haldið því þegar hann fer. Kannski mun hann. Hann hefur ekki ákveðið. Kannski gefur hann honum eitthvað til að hugsa um í fjóra mánuði og sjö daga áður en hann gengur út úr fangelsinu. Á hverjum degi eftir vinnu ríður Monroe 15 hringi í kringum varið. Hann gæti verið að fara í hringi, en það líður eins og að halda áfram.

Nýja reiðhjólardaginn fyrir Amaya Andrews (með mömmu sinni), sem fékk Monroe er endurreist Vista Torino.

Nokkrar blokkir úr fangelsinu, í garðinum með leiksvæði og hjólaleiðir, brosir lítil stelpa á Vista Torino 400. Hún heitir Amaya. Hún er sjö ára gamall. Hún hefur stóra brúna augu og rauða eyrnalokkar. Hún veit hvernig á að hjóla, en þetta virðist vera erlendis. Ekki það sem hún bjóst við.

"Þú getur snert það," segir móðir hennar, Tresa Andrews. "Þetta er þitt! Snertu það, elskan! "

Gamla hjólið hennar var fjólublátt, með prinsessuklúbbum. En báðir dekk eru flattar og að auki er það of lítið. Þessi maður lítur út og líður svolítið skrítið. Stýriarminn er fyndinn lögun. Ný hjálm hennar, gefinn af ókunnugum, mun ekki passa yfir flétturnar hennar. Stóllinn lítur út eins og ekkert sem hún hefur nokkurn tíma séð.

"Þetta er bananastóll," segir móðir hennar. "Sjáðu hvernig það er langt og lítið? Það er einmitt það sem mamma var að nota þegar ég var að alast upp! "

Hjólið minnir á mömmu Amaya af gul-hvítu Schwinn sem hún hafði deilt með litlu bróður sínum. Tresa reið það berfætt, í baðkjóli, allt sumarið. Í eina mínútu, hún er þessi stúlka aftur: vantar tennur, freckled kinnar, sól-kossa hár fljúga á bak við hana. Það tók Mamma mánaða Tresa er að bjarga sér fyrir hjólið. Bróðir hennar fékk bleika hönd-niður. Nokkrar nætur fyrir jólin hjálpaði Tresa mömmu múra-mála hana blár. Hann vissi ekki að það væri reiðhjól stúlkunnar, en hinir strákarnir upplýstu honum. Hann var alveg sama. Það var hans.

Þessi freckled stelpa er nú einn vinnandi mamma. Myndir af krakkunum hennar - tveir stelpur, tveir strákar - eru settir á minnisbókina á þjónustustúlku sinni. Elsta barnið hennar er að gera hana amma. Yngsta hennar er brosandi með feiminn rugling á hjólinu sem hún gat ekki efni á, gjöf frá staðnum fangelsi.

The Vista Torino 400 er svolítið of stór fyrir Amaya. Hún þarf að halda jafnvægi á ábendingum tærnar hennar og sitja á nefi sætisins. Hún er Hlaupahjól í kring, hræddur við að lyfta báðum fótum. Þá er hún pedali, huglítill og wobbly. Framhliðin vogar fram og til baka. Móðir hennar keyrir við hliðina á henni og heldur áfram. Amaya heldur áfram að horfa á jörðina. Skyndilega fær Amaya augnaráð frá jörðu til sjóndeildarhringinn. Hún hleypur fínt, stöðugt núna. Fegin bros hennar breytist í eitthvað annað. Móðir hennar leyfir að fara.

Postscript: Þegar hann var gefinn út 24. febrúar 2017 hafði Monroe endurreist meira en 800 hjól. Hann tók ekki þann sem hann hafði sett til hliðar fyrir sjálfan sig.

Horfa á myndskeiðið: Kynþáttafordóma, skógardagsreglur og réttindi borgaralegra réttinda í Bandaríkjunum

none