Steve Tilford er af hverju við förum

Upphaflega birt í Fjallahjól, 1998

Í janúar, í unheated bílskúr í Wisconsin, ríður hann einn. Hann ríður Kreitler rollers, þeir sem eru með litlum glansandi þremur tommu trommum sem eru bogaðir til aðdáandi með fótboltaþol, en hann snýst þá um það svo auðveldlega að hann hugsar ekki um hversu erfitt það er að snúa þeim í kringum svo auðvelt.

Bílskúr er frigid. Lítið snjóbretti sem gætu verið stígvélprentar í síðustu viku, eða í síðasta mánuði, liggja kristallandi á gólfið. Skartgripir með langa ermi yfir stöng af viði, sjö metra frá rollers. Langfingurhanskar crumple saman þar sem þeir voru kastað við hliðina á skyrtu, nokkrar af fingurna með óvart fléttum.

Hann ríður einn, á veltum, sviti hans ekki svo mikið sem þéttist í þoku sem sameinar andann sinn til að fylla bílskúrinn með eigin andrúmslofti. Hann ríður einn.

Hann vann fyrsta bandaríska fjallabikarkeppnina - fyrsta fjallbikarkeppnin um nokkuð, í raun - árið 1983.

Steve Tilford er elsta faglega fjallahjólaþjálfari í heimi. Hvað varðar aldri er það að mestu satt. Ned Overend, sem lét af störfum á síðasta ári frá kappakstursbrautinni en stóð enn í einstaka keppni á 42 ára aldri, er fjórir ára eldri en Tilford. Og einhvers staðar í Evrópu verður að vera fyrrverandi ökumaður sem er hálf öld gamall sem hammar heimamennina.

Að því er varðar þjónustu er hins vegar reglan Tilford ótvírætt. Hann vann fyrsta bandaríska fjallbikaríþróttamótið - fyrsta fjallbikarmeistarakeppnin um eitthvað, í raun - árið 1983. Overend myndi ekki poka einn fyrr en '86. Tomac í '88. Tinker: '94.

Tilford rakst í fyrsta mótið gegn fólki sem, á 15 árum síðan, hætti að keppa og varð vörumerki, eins og Tom Ritchey og Joe Murray, eða leyndarmál, eins og Alexi Grewal, gullverðlaunari í '84 Olympic Road Race.

En þetta er ekki saga um aldur. Þetta er saga um það sem þú vilt spyrja Tilford eftir að þú komst í gegnum aldur, eftir að þú hefur vitað um hvernig hann sækir upp sár sín eftir að þú hefur heyrt um heimsmeistaratitilinn leitaði hann að klára með því að ganga aftur til baka eftir að þú hefur fundið út um tíma ríða 40 manns yfir höfuðið. Þetta er saga um af hverju við förum.

Nokkrum dögum eftir að Tilford rekur frá heimabæ sínum Topeka, Kansas, til Wisconsin í skíðaferð sem hann vill gera sem krossþjálfun, hann er að glíma við hunda vinar síns og fær hluti af munninum klóra í burtu.

Hann hleypur á baðherbergið, líklega til að þvo út vör hans en kemur nokkrum sekúndum síðar með pokanum sínum. Þegar hann grafir í gegnum hann gleypir hann blóð og segir: "Great. Ég notaði alla suturnar á framhandleggnum mínum. "

Tilford byrjaði að sauma sig saman eftir að hann lauk upp á olnboga á '93 World Cup keppninni í Hunter Mountain, New York. Hann hafði ekki tíma til að fara á spítalann vegna þess að hann þurfti að keyra til Philadelphia til að keppa í CoreStates bandarískum vinnufélagi í Bandaríkjunum næsta dag.

"Ég hætti í neyðarsal á leiðinni niður," segir hann, "en það var eins og gunshot barnshafandi konur - fólk sem raunverulega þarf hjálp. Vegur úr deildinni minni. Og ég var að flýta mér. "

Hlutirnir sem fara úrskeiðis í fjallabíla eru fjallahjólaferðir. Þetta er ótrúlegt, átakanlegt hreint viðhorf. Hann elskar allt.

Hann hringdi til að spyrja hvort keppnislæknirinn gæti hitt hann á hótelinu þegar hann kom inn um miðnætti. Læknirinn sýndi, viðgerð á olnboga og, þreyttur, fór fyrir óvart eftir sutur hans og svæfingu.

"Svo ég hafði það í pokanum mínum," segir Tilford, "og næsta ár í fjallinu þegar ég reykti ég reifði sárinu mjög vel, hellti vetnisperoxíð yfir það, sprautaði svæfingu og saumaði mig upp. Það virtist bara mjög þægilegt. Og ég átti upplifun - ég hafði sokkið upp eitt af hundunum mínum einu sinni með tannþurrku og nasistöng. "

Hann er boðaður til að plástur aðra knapa. Engir takers ennþá. "Ég hafði næstum Bob Roll einu sinni," segir hann.

Roll hafði opnað knúin á keðjuhringnum þegar reynt var að fjarlægja pedali. "Steve sagði að hann gæti lagað það," segir kona Roll, Chiara. "Og við sögðum kannski. Hann dró út þessa stóra nál, eins og einhvers konar hesthúða, leðurvinnandi nál. Við sögðum nei takk. "

Tilford lítur í spegilinn á hálf-tommu glugganum í neðri vörunni. Blood burbles frá því, og smá kúlur af hvítum fitusveppum hafa hrist í gegnum. Það er engin sjúkrahús í þessum litlu norðurhluta bæjar. "Er dýralæknirinn opinn?" Spyr hann.

Vinur hans, Dennis, segir nei, en það er læknir sem hefur frí í bænum og er hér fyrir skíðaferðina. Þeir fara heim til stráksins. Tilford situr í eldhússtól með glugga fyrir ljós. Kona doktorsins vakir úr sófanum. Tveir börnin hans sitja á stígunum. Þeir líta út eins og það er jól.

"Thut needelth raunverulega coo," Tilford segir, lisping eins og hann heldur vör hans viðvarandi fyrir aðgerðina sem er ekki svæfingu. "Í fyrsta lagi, eins og þú áttir þig, þú þarft að sauma þig." Læknirinn lætur af sér sauminn, sker af fituhnútum og mælir með sýklalyfjum. Tilford viðurkennir heiti lyfsins og lýkur að segja lyfseðilinn við lækninn: "Fimm hundruð milligrömm þrisvar á dag." Þá skoðar hann vör hans og segir: "Gott starf."

Þegar Tilford segir sögu, gerir hann raddir fyrir hina persónurnar og breytingar hans. Hann gerir lítið selbiti og skids með höndum sínum, víkkar augun og hristir höfuðið en það er um það. Hann er ekki sýndarmaður, og það er ekki hrósandi í því sem hann segir.

Það er 1972, og Tilford er nú þegar slysið viðkvæmt. "Þegar ég var krakki ég notaði til að fá högg af bílum og efni mikið," segir hann.Tveimur vikum í sjöunda bekk fellur hann úr tré og brotnar hælnum sínum og brýtur síðan fótskíði sína eftir að kastið kemur af stað - meiðsli í röð sem halda honum úr skipulögðum íþróttum í næstum tvö fullan skólaár - og leiða hann til hjólreiða.

Árið 1975 hlaupaði hann alvarlega í fyrsta sinn og vann Kansas State Championship. Vikan fyrir ríkisborgara skipaði hann pedali í horn og braut knattspyrnu sína í fyrsta skipti - og keppti engu að síður. Hann busted krakkakjöt hans að minnsta kosti sjö öðrum tímum ("Ég er ekki viss eftir það og ég vil ekki að mér líður eins og ég sé að skella."), Rifbein hans tvisvar á undanförnum tveimur árum, mjöðm hans á síðasta ári, og að minnsta kosti 14 aðrar bein. Það hafa verið heilmikið heilahristing, hundruð sár og ör. Hundruð sögur.

The Gant Challenge, Denver: "Í upphafi 80s var þetta röð af fjallahjóla kynþáttum í litlum þéttbýli garður. Einn í Denver var eins og BMX námskeið. Það var ég, Ned, Andy Hampsten og fullt af krakkar á bak við okkur án þess að skyrta og drekka bjór. Ég stökk á byssunni og fékk eins og hundrað feta blý og tilkynnandi varð vitlaus og sagði öllum að koma aftur. Við gerðum, en ég var ennþá að klippa út í upphafi þegar maðurinn sagði að fara, þannig að allir fóru án mín. Ég setti það í 52 × 13 og jammed spretti í um tíunda sæti og lenti í tvöföldum í fullum hraða, en flýði bara úr böndunum. Ég plowed inn í seinni hoppa eins og að slá á vegg og renna niður það eins og teiknimynd eðli og allir sem ég hafði liðið hljóp yfir mig.

Á sjúkrahúsinu héldu þeir X-raying rifbeinunum mínum og dótum og ég hélt áfram að segja þeim að bakið á höfði mér fannst squishy. Þá kom þessi PCP strákur út í alla villta og þeir héldu áfram að flytja mig í burtu frá honum og í hvert skipti sem ég skipti yfir rúmum tók ég eftir að kodda var fyllt með blóðinu. Að lokum fékk ég lækni til að líta til baka þar og hann fann kæruleiðslur frá hálsi mínum upp á kórónu þar sem 40 manns höfðu keyrt yfir höfuðið. "

The British Milk Race: "Það erfiðasta sem ég neytti alltaf. Ég var að fara eins og 60 og högg bíl sem dró á námskeiðið og braut kraga minn og fótinn minn og úlnliðin mín. Og hendur mínar. Það var versta hrunið sem ég hafði áður. Ó já, ég hafði heilahristing líka. En það gæti verið mjög slæmt. "

Mount Snow: "Ég var að æfa sig og Shari Cain var af hjólinu sínu að leita að gleraugu hennar. Þegar ég reið með henni sagði hún, "Steve, þú dýrin," og ég snéri sér að því að segja eitthvað við hana og sláðu tré og braut kraga minn. Johnny O'Mara tapaði öxlinni upp fyrir mér einhvern veginn sem motocross krakkar gera allan tímann og sagði að ég gæti keppt. Ég gat bara ekki staðið upp og dregið á stýri. Svo ég er að hjóla alla keppnina situr niður og með hálft og hálft að fara, heyri ég þessa popp. Títanboltinn í sætisbeltinu mínum slitnaði og sæti míns lækkaði rétt til botns. Þannig að ég get ekki staðið og ég get ekki setið og sæti mitt er að snúast aftur niður að brjálaður uppruna. Ég lauk þó. Ég held að ég hafi fengið 28 ára aldur. "

Þegar Tilford segir sögu, gerir hann raddir fyrir hina persónurnar og breytingar hans. Hann gerir lítið selbiti og skids með höndum sínum, víkkar augun og hristir höfuðið en það er um það. Hann er ekki sýndarmaður, og það er ekki hrósandi í því sem hann segir. Það er aðallega áhugamál - ef efni þurfti að gerast gæti hann líka séð það eins fyndið - og eitthvað annað sem þú getur ekki greint í fyrstu.

Hann hefur byggt upp starfsframa sem enginn kann alltaf að passa við. En hann gerði aldrei stökk frá efstu fimmtán til efstu þriggja. Alltaf þegar hann átti tækifæri, gerðist eitthvað.

Þú getur séð það að vinna í augum hans, settist djúpt í andliti hans, þessir stórar, kringlóttu augu skarpur blár sem í minni sýna eru aðallega hvítar. Og með subliminal, skæru vísbending um hrista höfuðið sitt einhvers staðar í hverri sögu. Og það kemur til þín. Hann er að reyna að reikna það allt út.

Tilford hefur ótrúlega hæfileika á hjóli. Hann er fjögurra ára landsliðsþjálfari. Hann hélt einu sinni í Bandaríkjunum klukkustundaskrá. Hann reið meðfram þessari miklu kynslóð bandarískra vegfarenda sem innihéldu Davis Phinney, Ron Keifel, Mike Engleman. Greg LeMond valinn persónulega hann til að ríða domestique á heimsmeistaramótinu eitt ár. Andy Hampsten reiddi á hann til stuðnings í keppni á sviðinu. Í '96 lék hann í öðru sæti í bandarískum ólympíuleikum.

Hlutar af hæfileika hans eru eins góðar og allir í heiminum. Til dæmis ræður hann hlið við hlið, rekur með hjólinu sínu og færir hraðar en Thomas Frischknecht. Hann er hraðasta knattspyrnusambandið í fjallhjólum - kunnátta sem hefur gefið honum streng af sigra á Fat Boy Criterium stigum Cactus Cup kynþáttum.

Jafnvel á 38 ára aldri hefur hann líkamann sem passar hjólreiðamanninn, sem myndi kallast emaciated ef hann var ekki réttur yfir svo mikið vöðva. Hann er 6 feta-3 og vegur minna en 160 í keppnistímabili en með djúpum axlir.

Hann hefur byggt upp starfsframa sem enginn kann alltaf að passa við. En hann gerði aldrei stökk frá efstu fimmtán til efstu þriggja. Alltaf þegar hann átti tækifæri, gerðist eitthvað.

Nú er það 1993, í Metabief, Frakklandi. Tilford er undir upphafsmörk fyrir hæfileikinn fyrir heimsmeistaramótin. "Fullkomið námskeið," hugsar hann.

"Það var slæmt leðja og þú þurftir að hlaupa tonn og það var epic og erfitt og fullkomið," man hann. "Auk þess hefði ég verið að keppa um veginn í Sviss og ég hefði gert Killington Stage Race og ég var frábær. Ég kem þarna og ég er að gera meistarann ​​og mér finnst eins og ég geti ekki runnið lengra og ég er í öðru sæti. Strákurinn í fyrstu var eins og 20 sekúndur framundan og ég man eftir því að ég vildi ekki vinna hæfileika sem er heimskur. Það er svolítið vandræðalegt að þú eyðir því miklu orku rétt fyrir keppni. Það er hversu gott ég fann.

"Svo rétt efst á hæðinni er nautgripur með eins og þriggja tommu stálhlíf á það. Hlaupið hefur verið allt mýkt og þegar ég rífa upp framhliðina mína til að fara yfir vörina henda hendurnar mínar af barnum og ég festi strassinn og framan dekkin mín strax. Ég hoppa af hjólinu og draga út rörið mitt og það er drulla alls staðar svo það fer mjög hægur og ég tel að krakkar séu eins og þeir fara eftir.

Það sem hefur gerst honum er ekki hindranir á því sem gæti hafa verið. Þeir eru ekki það sem hélt honum frá kappakstri. Til Tilford eru þau kappreiðar.

"Þeir eru aðeins að leyfa 12 krakkar frá hæfileikanum í heimsmeistaramótið. Venjulega létu þeir eins og 60. Nítján í sumum kynþáttum. En aðeins 12. Þannig að ég teli krakkar því allt sem ég þarf að gera er þessi tveir og hálfs þriggja mílna uppruna og síðan smá í íbúðunum. Ég er í 14. þegar ég fæ dekkið mitt breytt og ég kem á hjólinu mínu og byrjar niður á uppruna og hjólið á aftari hjólinu mínu. Svo ég stökk af hjólinu mínu og hljóp.

"Afkoman var sljóleiki, muddy, off-camber, rooty og ég hljóp eins og sjö krakkar á hjólunum sínum, stökk á hjólið mitt neðst og reið íbúðina til að klára til að ná í níunda eða ellefta eða eitthvað. Ég var bara að hugsa, guð, guð, guð sem meiða en þakka Guði, ég fékk hæfileika.

"Þá segja þeir okkur að þeir láta 38 krakkar inn. En ég hefði nú þegar meiða mig. Næsta dag gat ég ekki gengið, bókstaflega gat ekki líkamlega gengið niður stigann. Versta lagið fyrir lærið þitt er að hlaupa niður og ég myndi fara með 70 pund, leðjuhúðuðu hjólinu á öxlinni í gegnum drullu kálfinn og ég kom aldrei til heimsins tveimur dögum síðar.

"Ég hélt bara að hugsa, maður, það var þitt tækifæri. Ef þú varst að fara að vinna heima sem var það. Námskeiðið var gert fyrir þig og þú varst fullkomin form og þú blés það. Og ég gerði það. Ég var skít í þessum heimi. Ég endaði með að hætta. Það var kúgun af rótum og efni sem enginn var að hjóla og ég gæti líkamlega ekki stöðvað mig þegar ég fór niður. Lærin mín höfðu enga getu til að hægja á mér. Ég myndi reyna að halda á trjánum og bara þruma niður á hæðina. Ég var að drepa mig. Ég gekk aftur niður það einu sinni og ég hélt að allt í lagi, þetta er úr böndunum. Ég hætti."

Hann situr þar rólega eftir að hann segir þessa sögu og gefur litla hrista höfuðið. Þá brosir hann. "Ég man það. Ég mun alltaf muna það. "Sagan er ekki afsökun. Það sem hefur gerst honum er ekki hindranir á því sem gæti hafa verið. Þeir eru ekki það sem hélt honum frá kappakstri. Til Tilford eru þau kappreiðar.

Hlutirnir sem fara úrskeiðis í fjallabíla eru fjallahjólaferðir. Þetta er ótrúlegt, átakanlegt hreint viðhorf. Hann elskar allt.

Nú er það núna. Í dag Tilford er 38 ára og hann hefur ekki lengur stuðningsmann í fullu starfi. Hann er að borga sér leið í kringum hringrásina, hlaut sérþekkingu á síðasta ári, ferðaðist í Isuzu Trooper, fékk hann glænýja þegar hann sneri sér að því að fá Levi í '86, klóra hluta stuðning frá Grip Shift og nokkrum litlum fyrirtækjum. Þegar hann smellir á pedali á síðasta ári á upphafssvæðinu á þessu ári viðurkennir hann að mestu leyti mun hann líta í kring og hugsa, "engin leið í helvíti er ég að vinna þetta."

Ef þú heldur að það sé slæmt, farðu aftur. Fara aftur í bílskúrinn í janúar og horfðu á hann ríða án skyrta, sem sýnir ör á meira en 1.000 kynþáttum. Horfðu á hann í einrúmi í janúar, horfa á bílskúrsvörð. Hann er 38 og ósveigður og í vetur feril hans og ríður einn og elskar það og Steve Tilford er af hverju við förum.

none