Ég gerði samning í reiðhjólakyni og það hreif mig í 15 ár

Ég man eftir því að keppnin var lang og lumpy, 18 sinnum um u.þ.b. sex mílna lykkju. Ég man eftir því að rigningin myndi stökkva og splash á einni hlið námskeiðsins og á hinni hliðinni myndi sólin baka bakgrunni gegn vörum mínum. Ég man eftir því að kappakstursbrautir með einum akbrautum, sem höfðu verið í forna eikatré og aðdáunarbrautir. Ég man eftir því að hestar beitust í grænum sviðum sem ramma af hvítum girðingum. Ég man mýri. Raki. Ég man að mér fannst gott. Mér fannst eins gott og ég mun alltaf á reiðhjóli. Ég veit það núna.


Eitt heitt kvöld á sumrin 2001, Í ljúffengum úthverfi utan Columbus, Ohio, klifraði ég í hvít farþegavörn með fimm öðrum lyktarlausum og sóðalegum ungum reiðhjólum. Ég var 21 ára og á hjólaliðinu sem var styrkt af Mercy Hospital í Fort Smith, Arkansas. Við höfðum bara lokið fimm samfelldum dögum á landsvísu tímamótum kappakstur, og um það bil viku munum við líða við undir-23 landsmeistaramótið í Gainesville, Flórída.

Á þessu draumkenndu, formative sumar, hefði ég keyrt á hjólinu mínu í Texas, New Mexico, Colorado, Massachusetts, Arkansas og Wisconsin. Í Elgin, Illinois, myndi ég missa sprett til framtíðar Tour de France knapa. Í San Francisco reiddi ég yfir Golden Gate Bridge, horfði á bláa Kyrrahafið og át burrito í Mission District. Í Central Valley Kaliforníu, lauk svitinn aftur með mér í vinylsæti 1989 Toyota Corolla. Ég kyssti stelpu með hrokkið ljóst hár, las Chuck Palahniuk skáldsögu, skrifaði tölvupóst á opinberum bókasöfnum og gekk fyrir föt á verslunum. Ég klæddist á Strokes CD, horfði á slæmt bíó, safnaði brimbrettabrunum þótt ég hefði aldrei vafrað.

Við keyrðum í vaktir á leiðinni til Gainesville, beint í gegnum. Á einhverjum tímapunkti í nótt, sofnaði ég á einn af lumpy bekkur sæti. Ég vaknaði með sólinni.


Ég man eftir því að námskeiðið og loftslagið, handfylli af sterkum merktum uppáhaldi og eðli landsmeistaratitilsins (einn sigurvegari og hundrað og sumir týndir), sem gerðar voru fyrir óstjórnandi og óskipulegur fjögurra og hálftíma keppnina. Ég man eftir því hvernig hestamenn myndu hljóma áfram í hópi fjögurra eða sex og sameina í pakka sem eru 24 eða 15, aðeins til að brjótast í sundur aftur. Í hvert skipti sem hópur kynþáttamanna stóð áfram, leitaði ég eftir styrk í fótum mínum, og fætur mínar myndu bregðast við og ég gæti sleppt pakkanum, farið út fyrir framan, grípa aðra.

Og ég man eftir um tvær hringi að fara fann ég mig í einum af þessum leiðahópum, átta eða kannski níu reiðmenn. Ég man að ég vissi að það væri hraðari í þessum hópi, kapphlauparar, ég vildi ekki þurfa að sprintu gegn í lok, svo ég ráðist. Ég myndi verða veiddur og ráðast á ný. Og aftur. Með um hring og hálft eftir fór ég árás og enginn fylgdi mér.

Ég man eftir því að þegar ég var ljóst, þegar ég vissi að ég væri ljóst, horfði ég aftur á bak, undir spjótan handleggsins og torso, og sá hvíta og svarta jersey sigrast á mér. Það var reiðmaður sem ég þekkti ekki, vissi ekki. Þegar hann kom að afturhjólinum mínum, leit hann of þreyttur til að hjálpa mér líka að slá til að geta dregið nógu mikið til að hjálpa okkur að vera í burtu. Svo ég ráðist aftur. Ég vildi ekki hann með mér. Ég þurfti ekki hann. Ég vildi fara einn.

En í hvert skipti sem ég ráðist á hann, man ég, hann myndi kljúfa sig aftur til mín.


Mike Friedman hafði eytt sumarið í þjálfunarmiðstöð fyrir hjólreiðamenn í Catskill Mountains í New York. Hann hafði ferðað til þessarar keppni í Elgin, Illinois, sá sem keppnistíminn sem myndi halda áfram að ríða í Tour de France hafði slitið mér. Mike hafði drukkið fimm espressó fyrir upphaf keppninnar og sleppt út. Hann sá Racer frá Mercy liðinu sem fékk annað, og hann hélt að Racer væri nokkuð góður.

Mike var 18 ára. Hann hafði fengið ofþjálfun og var ofsóttur, svo í vikum fyrir landsliðið hafði hann hætt að hjóla. Hann át köku. Hann málaði heimili vinarins til að vinna sér inn peninga. Hann mynstrağur að ef hann fór jafnvel til ríkisborgara myndi hann fá rassinn hans sparkað. En náinn vinur var að fara niður, eina annar góða yngri kynþátturinn í Pittsburgh. Fjölskylda vinar hans var ríkur, keyrði gott RV, hafði dýrt, sjaldgæft andoxunartæki sem gæti líkja eftir áhrifum hæð og aukið fjölda rauða blóðkorna íþróttamannsins. Mike og vinur hans og vinur pabba hans rak til Gainesville, tjaldstæði út á leiðinni, hlustaði á Neil Young, hjóla mótorhjól sem þeir höfðu leitt.

Mike skoðað einnig niðurstöðurnar á bakhliðum kappakstursblaðanna. Hann vissi að gítarleikar eins og Danny Pate og Michael Creed, með meira en tíu landsvísu titla á milli þeirra, myndu líða undir 23 mótum. Hann vissi að fimm manna miskunnarliðið væri þar, ökumenn hans voru búnir með samsvöruðum gráum Trek reiðhjólum og Garish Hunter-Green og Magenta Jersey, og þar á meðal Brice Jones undir 23 ára landsliðsmaður. Á leiðinni, lærði hann að miskunnarliðið starfaði tveir fjöldamælir og hver knattspyrnustjóri hafði fengið klukkutíma löng nudda í vikunni fyrir landsliðið. Mike átti ekki lið. Hann hafði ekki mikið sjálfstraust. En hann vissi að aðallega flatt námskeiðið hentar sambandi og kraftmiklum líkama. Og hann vissi að það gæti gerst í reiðhjólamótum.

Ian Dille, maí 2018

Titillinn minn sem landsmeistari hafði bara verið lofað mér af samstarfsaðila mínum.

Ég hafði komið í keppnina sem ættingja nýliði,
jafnvel þó að ég hefði verið hjólreiðamaður allt mitt líf. Ég hafði vaxið upp í menntaskóla og í mótorhjóli á vegum. Ástarsamfélag pabba míns á hjólum hófst á 1960, þegar mikill frændi minn gaf honum pökkunarmassa af Campagnolo hlutum.Fyrsta dagsetning foreldra minnar fól í sér hjólaferð. Sumar, við ferððum til yngri landsmeistaramótanna, þar sem bróðirinn rakst. Kvöldmatstíðir, við eyddum með hjólreiðaklúbbum vinum. Helgar, við fórum að hjóla rallies í dreifbýli Texas bæjum. En vegaklefa var í raun ekki hlutur minn fyrr en árið 1999, þegar ég leyfði pabba mínum að kaupa mér hjólið fyrir 19 ára afmælið mitt. Ég byrjaði að keppa við liðið við Texas háskóla í Austin, skólanum þar sem eldri bróðir minn hafði unnið landslið. Ég var grænn. En ég var góður. Á því fyrsta ár sem kappreiðar, þegar ég horfði ekki, vann ég oft.

Nú, þremur árum eftir fyrsta kappakstursleiðina mína, hafði ég skot á landsvísu. Allt sem ég þurfti að gera var að hrista knapinn í svart-hvíta búnaðinum. Ég man að ráðast á hann aftur.


Um leið og orðin léku munni hans, Mike iðrast að segja þeim.

"Ég mun ekki sprintu," sagði hann. "Þú getur unnið."

Fyrir meira en hundrað kílómetra hafði hann gert allt rétt. Í hvert skipti sem hann myndi koma í gegnum byrjunarlínu, hafði hann gripið annað hvort vatnsflaska eða orkuborð. Hann hafði beitt orku sínum á öllum réttum stöðum, fylgdi hægri hjólunum, hélt sig í stöðu til að vinna. En nú var þetta Racer. Sá í Garish Green og Magenta Mercy Jersey. Í hvert skipti sem Mike gerði að teygja framan, myndi þessi Racer ráðast á hann. Mike myndi koma aftur til hjólreiðara hjólsins, aðeins til að fá árás á ný. Eftir hvert árás og elta myndi hraða hægja á skrið. Mike leit aftur. Hann sá pakka nær að ná okkur. Hann panicked. Hann boðaði samning.

Í hjólreiðum kappreiðar geta hinir gríðarlegu orkusparnaður einnar knattspyrnustjóra á bak við annan gert tvö keppinauta með mismunandi styrkleika í meginatriðum jöfn og sterkari saman en annaðhvort væri eini. Rider sem er veikari eða taktísk ókostur mun stundum bjóða upp á loforð um að ekki sé sprint fyrir sigurinn ef sterkari knapinn lofar að hætta að komast í burtu. Sterkari Racer gerir meginhlutann af því að draga í vindinn þar sem hinn racerinn situr í miðjunni. Til baka, mun veikari Racer gera það sem hann eða hún getur til að hjálpa brotinu að lifa af og taka einstaka dregur til að gefa maka sínum nokkra frest. Á þennan hátt, með því að veikari knattspyrnustjóri skiptir nánast óþörfu skoti á að vinna fyrir öruggari tækifæri fyrir mikla setningu, hafa báðir reiðmenn betri möguleika á að ná árangri. Engin skrifleg reglur miðlari samningur. Það er munnleg handshake.

Þrátt fyrir að þetta sé tímabært og samþykkt stefna innan kappaksturs, gerir einhver sjaldan viðurkenningu á að gera samning.

Jafnvel meira sjaldan gerir einhver brot á samningi.


Ég man eftir því að ég setti höfuðið niður og hamrað. Titillinn minn sem landsmeistari hafði bara verið lofað mér af samstarfsaðila mínum. Kappakstursstjóri á mótorhjóli hrópaði til okkar í gegnum hjálparhjálp hans. Þrjátíu sekúndur, sagði hann. Níu kílómetra til að fara. Ég reið í gegnum byrjunarlínu með sex mílur að fara. Fimmtíu og fimm sekúndur, sagði einhver.

Við snerum á bakinu strax. Einn mínútu sagði maðurinn á mótorhjólin. Ég mun vinna, Ég hélt. Fjölskyldan mín mun vera svo stolt.

Ég flúði á olnboga minn og vifaði Mike í gegnum. Hann dró. En ég man eftir því að ég var að draga erfiðara. Eins erfitt og ég gæti dregið. Ég hélt ekkert aftur. Nálægt merki sem sagði að það væri einn kílómetri að fara, afléttum við vinstri hönd. Ég leit aftur til Mike. Ég sagði við hann: "Muna þú samning okkar?"

Mike Friedman, maí 2018

Umboðin eru orðin til vinstri hans, MIKE, með því að segja þeim. "Ég mun ekki spunaT, "sagði hann. "Þú getur unnið."

Mike ólst upp án mikillar peninga. Pabbi hans, sendiboði fyrir vörufyrirtæki, elskaði líka hjól. Þegar Mike var 10 ára gamall keypti pabbi hann hjólhjóla og byrjaði að taka hann upp úr skólanum í hálfhjóli á föstudagsmorgnum. Mike myndi sofa í bunk í bílnum á bílnum og pabbi hans myndi keyra um nóttina á landsvísu yngri keppninni í Massachusetts eða New Hampshire. Þeir myndu fá í keppnina og pabbi Mike myndi vekja hann upp. Þeir myndu fara í kvöldverð og borða pönnukökur.

Mike myndi keppa og pabbi hans myndi horfa á. Þeir vildu sofa svolítið, þá myndi pabbi hans sleppa niðurhleðslu vörubílans og taka upp álag sem þarf til að fara aftur til Pittsburgh. Það er hvernig Mike og pabbi hans áttu að hjóla kynþáttum.

Í því tveggja manna broti á 23 undirbúningstímabilinu í sprinkandi rigningunni og sólinni í mýri fyrir utan Gainesville í Flórída, minnist Mike að um eina kílómetra að fara, sneri annar Racer til hans og minnti hann á að þeir höfðu Samningur, sem Mike hafði sagt að hann myndi ekki sprintu.

En Mike man ekki eftir því hvort hann viðurkenndi hinn rakann. Hann man ekki hvort hann kinkaði já, hvernig ég man það, eða ef hann gerði ekkert neitt. Hann man aðeins eftir því að þegar hann sá lakmarkið, borði yfir veginn ofan á stuttum skyndilegum hæð, skyndist hann skyndilega. Hann var góður sprettari.

Þegar framhjólin fór yfir ljúka línuna flatt yfir veginn, allt sem hann gat hugsað var, ó guð minn, ó guð minn, ó guð minn. En hann fannst ekki euphoria. Áður en hann vissi það, áður en hann gat breytt því, hafði hann unnið landsliðið.


Ég man hvernig ég hafði búist við þvíy og í staðinn hljóp líkaminn minn með sársauka og reiði. Eins og eitthvað sem ég vildi svo slæmt, og hafði leyft mér að trúa að ég væri þegar í eigu, hefði verið stolið frá mér. Ég man að fæturna mínar gripa við krampa. Framtíðarsýn mín óskýr með svita og salti. Ég náði að Mike bara framhjá línunni og ég lenti hann á bakinu. Ég öskraði eitthvað.

Ég man eftir því að hann leit aftur á mig. Hann leit hneykslaður. Hann sagði að á vettvangi myndi hann gefa Jersey og medalið til mín. Þá heyrði ég þjálfara Mike segja honum ekki, þetta var keppninni.Að fyrsta Racer yfir línuna vinnur.

Á verðlaunapallinum - eftir lyfjaprófið, eftir að andlit okkar voru þurrkað og húfur okkar styrktaraðilar voru settir upp á höfði okkar og eftir að ég hafði talað við blaðamann fyrir reiðhjólaútgáfu VeloNews og var vitnað eins og að segja, "Hann sagði mér ekki að ráðast á og ég gæti átt vinninginn. Ef hann hefði ekki sagt neitt, hefði það verið öðruvísi kynþáttur. "- Ég horfði á einhvern hönd Mike stjarna og röndartreyjuna í landsliðsmanninum og ég horfði á að Mike stakk treyju á og halla fram eins og einhver drapaði gullverðlaun um hálsinn.

Ég læsti varir mínar til að halda þeim frá skjálfti. Þegar aðrir kapphlauparnir á verðlaunapallinum hófu vopnin, hækkaði ég ekki mitt.


Mike vildi að hann hefði fengið annað. Hafði hann fengið seinni, hefði hann náð besta árangri. Hafði hann fengið seinni, myndi hann ekki líða svo vandræðalegur þrátt fyrir að hann hefði bara unnið landslið. Hafði hann fengið annað, þurfti hann ekki að búa til skýringar á grundvelli merkingar: Að hann hafi ekki boðið samkomulagi. Það í raun, hann hafði sagt öðrum Racer að ef Racer vann með honum, þá Racer gæti vinna. Og hann þyrfti ekki að ljúga um af hverju hann virtist mjög leitt - vegna þess sem hann hafði gert - með því að segja að það væri aðeins vegna þess að annarri knattspyrnusambandið hafði misskilið hann.

Hafði Mike fengið seinni, þá myndi hann ekki lesa grein um kappaksturinn, fyrsta söguna sem birtist um hann í þjóðhjólaútgáfu, sem sýndi hann að hafa brotið heilagt kóða í reiðhjólum. Og ef Mike hafði fengið annað, myndi hann ekki líða eins og svikari í hvert skipti sem hann stóð upp á hjólasamkeppni.


A langur akstur til Arkansas frá Flórída, liggja líkur á bak við farþegaflutninga. Sól streymir í gegnum glugga. Skuggi blikkandi yfir andlit mitt. A blautur vellíðan í augum mínum, röð af blikkar til að bæla tárin.

Rúm í Fort Smith, Arkansas, þar sem ég reis aðeins til að borða eða nota restroom. Símtal frá móður minni - "komdu heim" - og flug til Washington, D.C., svæði, þar sem foreldrar mínir höfðu flutt. Tölvupóstur frá forstöðumanni bandaríska landsliðsins og boð um kynþátt í Evrópu, allar greiddar gjöld.

Hús í Belgíu og tugi bestu ungu kapphlaupsmanna í Bandaríkjunum. Kæru orð frá knapum, sem ég dáði: "Þú ert aðallega landsliðsmaður." Samningur við atvinnuþjálfara í Bandaríkjunum sem styrkt er af Sierra Nevada Brewing Fyrirtæki.

Þá hné meiðsli. Draumurinn minn hafði varla byrjað, og það var lokið.


Mike fannst svo slæmt þegar hann keyrði reiðhjól sem hann hætti. Hann fór í háskóla, lærði líffræði, í eitt og hálft ár reynt og gat ekki fundið nýja leið í lífinu. Þá lagði einhver til kynna að hann tæki sprengiefni sínum til notkunar á bankaðri sporöskjulaga veltu. Hann fór frá Penn State og hóf keppnisbíla og gerði að lokum bandaríska ólympíuleikvanginn. Hann fór til Ólympíuleikanna árið 2008 í Peking. Hann fékk síðasta sæti. En hann fannst stoltur. Hann fékk ólympíuleikana tattooed á úlnlið hans, og stundum myndi hann benda á húðflúr og segja, að ... það er raunverulegt. Hann fór aftur á veginn og keppti á háu stigi, keppti í París-Roubaix, lauk tólfta í Evrópumaðurinn Omloop Het Volk. Hann varð þekktur með gælunafninu Meatball, varð ástkæra manneskja í innlendum kappakstri. Hann hitti forseta Bandaríkjanna, tvisvar og forsetinn minntist á nafn hans í annað sinn.

Á hverju ári hlaut hann keppni, lið hans veitti honum stafla af spilum með myndinni á framhliðinni og æviárangur hans á bakinu. Á hverju ári horfði hann á kortið og sáist þar sem einn þeirra heiðraði 2001 U-23 landsmeistaramótið árið 2001 og hann vildi vita að það var ekki raunverulegt. Að það væri engin heiður.


Árið 2013 var ég á öðru landsmeistaramótum fyrir undir 23 mótorhjólamenn. Þessi var í Madison, Wisconsin, og ég var aðstoðarmaður, ekki keppandi. Ég myndi verða blaðamaður. Ég hefði skrifað bók. Ég var með feril en ég reiddi enn og hlaupaði eins og áhugamaður og vinir mínir og ég hef byrjað eigin lið okkar, Super Squadra, fullt af áhugasömum og kvíða og hratt 20 ára, sem ég eyddi mikið af af frítímum mínum fyllir vatn flöskur og gerði samlokur, og akstur til og frá kynþáttum og bjóða uppörvun. Ég horfði á þau og kynþátt, og ég sá hversu mikilvægt þetta var allt til þeirra og ég sagði þeim eitthvað sem ég trúði en hugsaði ekki mikið um það: að það sem gerðist ætti að þykja vænt um upplifunina. Vegna þess að árangur keppninnar endaði, þá var reynslan það sem myndi vera hjá þeim.

Á meðan ég var í Madison fyrir þetta landsmeistaramót, kallaði ég heim til að skrá mig inn hjá konunni minni, sem var ólétt. Við ræddum, eins og við hefðum verið að gera undanfarið, um þær endurbætur sem við vorum að gera við húsið sem við höfðum bara keypt, það sem við þurftum að gera til að undirbúa barnið. Þegar ég hékk upp, minntist ég á að missa þessi kynþáttur árið 2001 hefði líkt eins og í lok heimsins. Og ég hugsaði um hvernig svo mikið meira hafði gerst síðan. Og þá horfði ég á hópinn undir 23 liðum Super Squadra saman, og ég sá að þeir gerðu mistök og notuðu smá sigra, og ég sá hvernig, vá, þeir voru bara börn. Ég var bara krakki þegar þetta titil var tekin af mér. Mike var bara krakki þegar hann tók það. Og rétt þá, meira eða minna, sleppti ég þeim meiðslum sem ég hafði haldið á svo lengi.


Árið 2014, á landsvísu Championship Road Race Fyrir fagmenn í Chattanooga, Tennessee, fékk Mike símtal. Pabbi hans var að deyja krabbamein í brisi. Mike fór heim og anntist föður sínum. Mike fannst þungur þyngd föður síns, 250 pund, þar sem Mike bar hann á baðherbergið.Mike horfði á rabbi kné með föðurnum og heyrði föður sinn tala hebreska.

Áður en hann dó, kynnti faðir Mike honum hann fyrir strák. Bekkjarfélagar drengsins drógu hann vegna þess að hann gat ekki hjólað á hjólum. Faðir Mike sagði: Sonur minn er Olympian, hann getur kennt stráknum að ríða. Og svo einn daginn tók Mike strákinn út. Mike tók hjólið af hjólinu sínu. Hann spunnið hjólinu, og hann lét strákinn halda hjólinu, reyna að snúa hjólinu og Mike sagði: það er vísindi, halda áfram að flytja og þú munt ekki falla. Í lok dagsins var strákurinn að ríða. Hann yrði ekki lengur drýtur. Mike hafði breytt lífi drengsins.

Um það bil sama tíma, meðan faðir hans var að deyja, spurði Mike kærustu sína til að giftast honum. Hann varð eiginmaður og stjúpfaðir og hætti með hjólreiðum og hann flutti til Golden, Colorado, og með hjálp konu hans sem starfaði í menntun byrjaði hann hjólreiðabraut eftir skóla, Pedaling Minds og kenndi börnum að hjóla á hjólum.

Mike og kona hans barðist stundum og Mike fannst hvernig þeir barðist ekki í lagi. Hún var sá eini sem hann hafði sagt sannleikanum um kappaksturinn í Gainesville, og hún myndi nota hana gegn honum. Hún myndi segja honum að allt sem hann hafði náð hafði verið byggður á lygi og það myndi leiða hann á kné. Meira en einu sinni fór hann, kom aftur. Vinstri. Flutti út. Fór til baka. Að lokum spurði hún hann fyrir skilnað.

Hann flutti aftur heim, aftur til Pittsburgh. Hann hafði enga fjölskyldu. Engin störf. Ekkert heimili. Hann byrjaði að hjóla og kappakstur aftur. Hann byrjaði að hugsa um hvað raunverulega gerði hann hamingjusamur, og það var að kenna börnunum að ríða. Að lokum ákvað hann að fara aftur til Colorado, til Boulder, til að sjá hvort hann gæti endurræsið Pedaling Minds í skólahverfinu þar. Hann keyrði aftur um landið.

Og eins og Mike keyrði, hringdi hann í símann sem hann hafði lengi langað til að gera. Langur þarf að gera. Hann sagði í símann að hann hefði þessi Jersey með honum. Sagði hann, Ég svikaði. Fyrirgefðu.

Hann fannst svo léttur.


Ég flaug upp frá heimili mínu í Austin, og við hittumst í húsi sameiginlegra vini í Fort Collins, Colorado. Mike og ég faðma, og strax afhenti hann mér Jersey með röndum og stjörnum. Hann baðst afsökunar fyrir því hvernig það var hreint. Það hafði verið í skúffu, sagði hann. Hann sagði að hann hefði ætlað að ramma það. Hann sagði að það væri mikilvægt að hann gaf mér Jersey eins fljótt og hann sá mig.

Við fórum á ríða saman, í fjallsrætur framhliðsins. "Þú varst svo hæfileikaríkur Racer," sagði Mike. Ég spurði hann um barnæsku sína, og ég lærði hvernig blátrúarbarn frá Pittsburgh gerði það til Ólympíuleikanna. Við klifðum upp fjall og kom aftur niður. Við lögðum hjólin okkar á banka lóninu og dúfu í vatnið. Mike sagði að hann hefði viljað gera hlutina rétt í mörg ár, en hafði ekki vitað hvernig.

Seinna þann dag, þegar ég var einn, dró ég treyjuna úr pokanum. Ég nuddaði bláum og hvítum efnum milli fingra minna. Ég tók mynd af Jersey. Ég textaði það við konuna mína. Ég velti því fyrir mér hvort ég virkilega fannst eins og landsmeistari. Þú vann þessi reiðhjólakapp, Mike hafði sagt.

Ég hélt treyjunni í hendi mér og ég hugsaði um hvernig, þegar ég var yngri og meira upptekinn af spurningum um að vinna og tapa, hefði ég trúað því að hann átti kraft. Ég hafði hugsað að Jersey gæti breytt stefnu hlutanna. Það gerði, en ekki á þann hátt sem ég myndi fyrirhuga. Fyrir svo lengi, fyrir Mike og ég, Jersey hafði verið byrði, jafnvel fannst eins og bölvun.

Ég velti fyrir mér hvað ég myndi gera við Jersey, þar sem ég myndi setja það, hvort sonur minn eða dóttir mín myndi sjá það og spyrja mig um það og hvað ég myndi segja. Mundi ég segja að ég hefði verið besti hjólreiðamaðurinn á aldurshópnum í Bandaríkjunum á einni steamy ágústdegi fyrir meira en áratug síðan? Eða myndi ég segja að þetta er eitthvað sem ég missti, og þá kom það aftur til mín? Vildi ég prédika þeim um heiðarleika og heiðarleika og siðgæði?

Ég furða: Hver er ég að prédika?

Ég hélt treyjunni í hendi minni. Ég dró niður rennilásinn. Og ég setti það á.

none