Óbrjótandi

"Þetta er [útskýring] fáránlegt!" Owen hrópaði. Hann kastaði yfir líkamanum í átt að framhliðinni og tókst að stilla pedali sína, þó að hann væri óhræddur, að snúa. "Af hverju er ég að gera þetta?" Það var augnablik af þögn meðan hann barðist fyrir anda og horfði á mig með spotta reiði. "Þú veist hver er að kenna fyrir þetta?" Kallaði hann út. "Þú."
Owen er elsta vinur minn, og vegna þess að ég var að skemma var hann langt út úr frumefni hans, á bratta, yfirgefin fjallveg, umkringdur slíkum gremjum sem tré og fuglar. Við vorum á fyrsta degi Ride the Rockies, sex daga ferð um Colorado, um hvað átti að vera hita upp ferð: 79 auðvelt mílur til bújarða þorpinu Hotchkiss. Við höfðum fengið seint byrjun, valið að sitja yfir koffein og fljótlega fannum við að baka okkur í sólinni innan við eldfjall og sagebrush. Eins og morguninn hituðist, leiddi það til refsingarhöfða, etsingu vatna Blue Mesa Reservoir með whitecaps. Nokkrum klukkustundum síðar höfðum við snúið inn á gríðarstóran veginn sem hyrti Svartur Gígon á Gunnison River ásamt norðurhjólum sínum. Upphækkunarsnið dagsins gerði klifrið lítið, en 25 mílur af upphækkunarhækkun í hæðum voru hæfir sem Owen. Hann dregur undir 6 mph. "Hvers konar [expletive] er þetta?" Kallaði hann inn í battering vindinn.
Owen og ég hittust sem nýliði í háskóla 30 árum áður. Hann hafði æsku af -Dickensian umrót sem hafði gert hann of snemma götu klár og einnig sannfært hann um að mest þykja vænt um mannlegt gildi voru nánari skoðun, tilgangslaust. College, til dæmis. Einnig: trúarbrögð, stjórnmál og ást. Vináttu var þó öðruvísi. Owen var trygg, trúverðug og skemmtilegari og heiðarlegri en nokkur sem ég hefði þekkt. Hver og einn missti foreldra ekki löngu eftir að við hittumst, og þegar viðvarandi fjölskyldur okkar voru smám saman, varð skuldabréfin milli okkar sterkari. Hann flutti til Manhattan eftir háskóla og fór aldrei, fór í gegnum næstum eins mörg sálfræðingar og vinkonur. Við höfðum dvalið nálægt, jafnvel þó að heimurinn minn, sem var sífellt klaustraður og innanlands-ég varð-giftur og átti börn - gæti látið mig líða illa í félaginu hans. Hann var alltaf uppi fyrir ævintýri, - og eins og hjólandi varð mér mikilvægara, sannfærði ég hann um að taka þátt í mér. Við fórum saman í kringum Central Park eða upp í Hudson River eða á ferðum út í gosbrunninn vestur-líkt og líkamsþjálfunarmenn en eins og gamalt par, aðallega hlið við hlið og skref af óstöðugum hrynjandi banter okkar og bickering.
Í vor vorum við að mæta á fundinum á 25. háskólasamkomu okkar. Þess í stað skráðum við okkur fyrir þetta. Jafnvel herða efasemdamaður eins og Owen gæti viðurkennt að eitthvað var ósvikið um að hjóla frá einum hlið fjallsins til annars. Ferðin var að minnsta kosti jafn mikið um langa vináttutímann - spennandi tíma og landafræði og stöðugt breyting - eins og um langvarandi hjólreiðar. Ég hafði ekki séð Owen síðan hann flutti til Iowa tveimur árum fyrr en þó settist ég var í nýju lífi mínu, það var ekkert að gera fyrir þetta fjarveru. Ég hef þekkt hann síðan ég vissi sjálfur ekki.
Það er enginn eins og Owen. Hann virðist mun yngri en hann er, með þykkum dökkhári hálsi, þungur styrkleiki og manísk þokki yngri Al Pacino. Hann er þegar í stað þægileg hvar sem hann fer, og aðrir bregðast við honum eins og þeir hefðu alltaf þekkt hann. Eftir kvöldmat á veitingastað sem fyrsta kvöldið - eftir langa og brýnustu fundi huga við vinkonu okkar, sem virtist vera reiðubúinn til að stíga inn í sólsetur með honum - Owen tilkynnti að viðleitni okkar við undirbúning fyrir Rockies hefði verið tilgangslaus, gefið daglegt líf okkar í flatlands við eða nálægt sjávarmáli. Hann lofaði þeim dögum sem framundan yrðu reynsla. Hann horfði á einhvern ökumenn að hlægja við næsta borð og kallaði á: "Af hverju ertu fólk í lagi með þetta? Hvað er að gerast hjá þér? "Fyrir Owen er kvörtun form af nánd. Við reiðum og griped og stóðst teatrically, jafnvel fáránlega, og coaxed hvort annað með. Mér fannst eins og ég væri heima hjá vini mínum.
Owen hafði rétt um eitt: Við vorum ekki tilbúin fyrir ferðina. Hann hafði úthlutað tveimur mánuðum til að komast í form fyrir ferð okkar, sem myndi ná nær 450 km og 25.000 fetum klifra, tvisvar cresting yfir 12.000 fet. -Á þessum mánuðum hafði hann sent mér straum af tölvupósti sem varð að því að fylgjast með ástandi kardíumástands hans, slæma hné hans og almennar óþægindi hans á hjólinu. Tíu dögum fyrir ferðina fór hann í viku í viðskiptum í Hong Kong. Á meðan hafði ég verið að reyna að takast á við svekkjandi afturáverka.
Þriðja daginn hófst upp á óþægilegu Independence Pass-klifra um 6.000 fet - þar komu augnablik þegar við gætum séð veginn, kílómetra fram á við, farið frá einu fjalli til næsta og rista brutalt upp á við. Að lokum hófst veginn og nálgaðist snúning, og við héldum okkur sjálf um að við höfðum náð framhjá. Við fórum á móti beygðinni, tilbúinn til uppnáms, og sáum að bekknum hóf áfram að halla upp og við höfðum enn nokkur þúsund fet að fara. Owen hrópaði, hneykslast, og við báðum báðar og plowed áfram.
Það virtist vera að benda á þessa ferð - að þrýsta áfram þrátt fyrir líkamlegan þunglyndi okkar og rennur út í siðferðisskyni. Eflaust ættum við að hafa þjálfað strangari, setja fleiri kílómetra á fætur okkar, gera hlé á bilinu að morgni og eyða kvöldunum okkar í ræktinni. Við ættum að hafa eytt minni tíma í fjölskyldum okkar (mér), elska líf (Owen) og störf. En stundum er eini undirbúningur klifraðsins að klifra sig.
Stundum á Independence Pass, skautum við svo hægt, það var freistandi að flytja til hliðar á veginum og komast af hjólinu. Við vorum tveir venjulegir hjólreiðamenn á langa klifra.Fyrir tuttugu og fimm árum síðan hef ég getað verið allt í einu eins fljótt og auðið er. Síðan þá höfðum við hvorum staðið frammi fyrir nóg af baráttu sem við gátum ekki undirbúið okkur: velgengnar árangur, djúp vonbrigði, bitur brot, óvænt gleði og tap. Nú allt sem skiptir máli var að við héldu áfram að flytja, að við vorum enn að hjóla saman.
Á leiðinni voru augnablik svo hrikalegt að jafnvel Owen yfirgaf sktick hans. Í einum rauðum klettakljúfu nálægt endalokum rann hann upp við hliðina á mér og starði. "Ekki slæmt," sagði hann. Við fórum í gegnum eyðimörk, yfir villtum blómum - stróðum engjum, við hliðina á pundum - gorges, - yfir þvermál, yfir svífa framhjá, - niður mílur af harðri skipta.
Auðvitað, þessi vika Owen hét endurtekið, myndi hann aldrei ríða aftur. Þegar við gengum til að sækja hjólin okkar á síðasta morgni sagði hann: "Ég er búinn að þessu." Við sáum strætó að fylla upp með slitna ökumönnum sem voru sagðir til að klára í Fort Collins. Hugsanlega vissu þeir ekki, eins og við gerðum ekki, að erfitt klifra var yfir, að ríðan myndi í staðinn snákja niður í gegnum göng, eins og röð af gljúfrum, þá opnast skyndilega í hveiti.
Ég spurði Owen ef hann vildi taka fríið, hittast í lokin. Hann lét mig líta út. "Ekki vera fáránlegt," sagði hann, og hann klifraði á hjólið sitt og byrjaði að fara.
Við vorum lítill eins og líkamsþjálfunarmenn en eins og gamalt par, aðallega hlið við hlið og skref af taktum okkar - af banter okkar og bickering.

Horfa á myndskeiðið: Myndin af Virgin. O Virgin Pure

none