# 1 Bike City: Minneapolis

Þetta er ráðin sem ég gef frá heimilisfastur í stórborginni, að reiðhjól hefur boðað America's Best Bike City: Ef ég fer að hjóla og frelsið mitt frýs upp, sem það hefur tilhneigingu til að gera hér á grimmum og purgatorial norður miðlægum sléttum Minnesota, "Ekki bara standa þarna og haltu þumalfingrinum út. Flipið hjólinu þínu yfir. Fólk mun sjá það og þóknast þér og hjálpa. Fólk í kringum hér veit að ef þú festist í kulda gætiðu deyið."

Maðurinn sem lætur þessa perlu vita er að kenna flokki í vetur til mín og sjö annarra karla og kvenna á aldrinum 20 til 70 ára. Eina þörfin fyrir að slíkur flokkur sé til staðar ætti að útiloka Minneapolis, Minnesota, að ná utanríkisstöðu meðal hjólreiðamanna . Jarðskjálfta loftslagið hér er svo hræðilegt að það hafi hýst skyways því fólk vill yfirleitt ekki einu sinni ganga út um veturinn. Great borgir reiðhjól eru þau eins og sólríka, framsækin höfn Davis, Kaliforníu (eða meira þéttbýli San Diego), eða George Hincapie er lófa og hilly reiðhjól-miðlægur heimabæ Greenville, Suður-Karólína, eða jafnvel stað eins og sögulega reiðhjól-vingjarnlegur Portland, Oregon, þar sem útreiðar án fenders hæfir þér sem erfiðan flokk. Jú, við gætum öll dáist hjólreiðamanna Minneapolis fyrir grit þeirra. En að lýsa því yfir að heimili þeirra sé besta borgin í Ameríku þar sem að vera hjólreiðamaður?

Leiðbeinandi færir sig í umfjöllun um fjórar hjólbarðar, útskýrir að snjóbretti "er frábær kunnátta að þróa" og að þegar við renna á ís og finna okkur úr böndunum ættum við að halla sér í renna og vera laus. Hann minnir okkur á að olía efst og neðst á öllum talaðri brjóstvarta, og að opna slitamynstur án þéttra samsíða lína er best. Einnig bætir hann við að það er aldrei slæm hugmynd að bera auka plastpoka fyrir hvern fótur meðan pedalið er í kringum þessa kíktu og gíslastaða hylkið af frystum prairie, þannig að ef við finnum að við missum tilfinningu í tánum, getum við tekið skóna okkar burt, settu pokann í kringum hverja fótur og farðu síðan aftur í ganginn - "að minnsta kosti þar til fæturna byrjar að svitna, sem er þegar þú verður í raun í vandræðum."

Besta borgin? Í alvöru?

Fyrsta stoppið mitt í rannsókn minni á Minneapolis, sem kemur fram í janúar 2010, er One on One Bicycle Studio. Ég hef heyrt, með fólki sem segist þekkja staðbundna vettvang, að þetta er skjálftamiðill allra tveggja hjóla. (Athugið að hinum 50 reiðhjólabúðum í Twin Cities, þar á meðal Bike Shop Erik, The Alternative Bike & Board og nýlega opnað Angry Catfish, auk allra hjólhestasveina eins og Grumpy og hjólhlaupið liðum eins og The Grease Pit, og auðvitað til hjólreiðamanna, reiðhjólaskálda og hjólabyltingarmanna sem allir hafa eigin hangout blettir sínar að fara: Ég lét þig ekki fara í skyn.

Í einum á einn, sem einnig þjónar sem kaffihús / veitingahús / einstök listagallerí og veislusalur, eru merki um að tilkynna hjólaskiptasamninga og ís kynþáttum og allfemale strætis köttur kynþáttum (þeirri tegund sem nota birtingarmynd og eftirlit til að áætla reiðhjól boðberi reynsla). Þú getur fært gamla skriðdreka þinn inn og hefur vélbúnaðinn umbreytt því í singlespeed, sem er vetrarhjólin sem þú velur á þessum endalausa, flötum, snjónum brautum og götum. Þú getur, klukkan 6:00 Á hverjum degi, sjá gaggles af reiðhjólum boðberum drekka bjór og / eða reykja sígarettur í framan búðina og í bakinu. Og þú getur kynnst Gene Oberpriller, einnig "guðfaðir Minneapolis hjólreiðar vettvangur." Eða, "Geno."

Fyrrum BMX knattspyrnustjóri, Geno bjó á annarri hæð í því sem nú er búð hans þegar það var enn nuddstofa. Eigandi leyfði honum að nota kjallara til geymslu. Hann og vinur ("Satanic Mechanic") líkaði að fara í Dumpster köfun frá ströndinni til strands og þegar Geno ákvað að opna One on One árið 2003, hafði kjallinn orðið vinsæll meðal hjólreiðamanna og skjólstæðinga. Árið 2006 gerði hann $ 60.000 af sölu af því sem er þekktur sem The Bicycle Junkyard einn.

Á köldum vetrartímann hitti ég hann, Geno talar um 27 árásirnar á 12 árum sem leiddu nuddstofu eigandanum ("góðan kona, sem ég notaði til að gera mér súpa") til að selja búðina og komast út og hvernig " Notaður reiðhjól sem kostar $ 400 í Portland kostar $ 200 hér, "og um vatnaskip sem kemur upp á laugardaginn á Lake Minnetonka og hversu oft í síðustu viku, þegar hitastigið var undir núlli á hverjum degi, héldu hjólamenn enn að stoppa, sem er eitthvað sem hefur breyst á undanförnum 10 árum. Hann segir að nú, þegar hann ríður hjólinu sínu hringferð heima að vinna á hverjum degi, sér hann alltaf lög í snjónum. Hann segir að hann hafi fyrir slysni farið eftir hjólum utan um nótt, og þeir eru næstum alltaf þarna um morguninn. Hann segir að þótt hann hafi byrjað að selja hjól til Mexíkóskra innflytjenda í bænum, telur hann að Hmong og Sómalíski séu mörkuðum sem bíða eftir að tappa. Hann bendir til þess að einstaklingur sem vill skilja hjólið menningu í borginni heimsækja Mplsbikelove.com. Og hann gerir eitthvað skrýtið og óvænt, eitthvað sem ég mun uppgötva er ekki svo skrítið og óvænt hér, en það er í raun hluti af því sem gerir Minneapolis svo mikla borg að vera reiðhjólamaður: Hann bendir á að ég heimsæki keppinaut.

Tommy "Hurl" Everstone fékk gælunafn sitt þegar hann starfaði í hjólhýsi í Oregon. Hann var þegar kallaður Earl, eftir Tom Petty lag, og ... vel, Hurl fékk gráðu í bókmenntum frá Minnesota og hann birtir (þó á mjög ófyrirsjáanlegum tímaáætlun) 'zine sem deili nafninu búð hans, Cars-R -Coffins, svo láttu hann segja sögunni.

"Ég var að vinna á Second Nature reiðhjól árið 1991 og það var eiturlyfjasala sem myndi alltaf koma og biðja okkur um að festa íbúðir og efni og kasta doobies leið okkar og einn af krakkunum í búðinni sagði:" Hey, nafnið þitt ætti vera Hurl, með hljóðum H, eins og Herb, með hljóðum H. ' En nú er það Hurl. "

Hurl hrekur 4 mílur til að vinna á hverjum degi og hann segir að hann telji svo margt að hjóla hér - jafnvel á veturna því að "það hefur alltaf verið útivistarsvæði, norrænt, farðu út og gera það eins konar bæ. að skandinavísk hugarfari, að "Hvað frýs okkur ekki, gerir okkur sterkari" hlutur. "

Hurl viðurkennir að mér langar að kynna allar hliðar Minneapolis-svæðisins, en þegar Midtown Greenway-5,5 míla fyrrverandi járnbrautargöngur í suðurhluta Minneapolis, sem nú stendur fyrir austur-vestri reiðhjól, er frábær, um kvöldið hafa verið sumir árásir, sem er skynsamlegt, eins og það fer í gegnum nokkur gróft hverfi. Hann bendir á að ég teli að taka þátt í einum sjálfboðaliðum á vettvangi á reiðhjólum, sem fylgjast með Greenway. Hann segir mér einnig, eins og um 10 önnur Minneapolites sem ég hitti, að borgin plægir alltaf Greenway áður en það plægir göturnar.

Ég er hrifinn af öllum upplýsingum um hjólið og alla hjólreiðamanninn, en ég skil enn ekki í raun af hverju svo margir hjóla hér. Hvað gerir þetta svo frábært reiðhjól bæ?

Hvað gerir Minneapolis frábær hjólhýsi, Hurl svarar, eru hjólhýsi og hjólreiðamanna. BMX Racers; Velodrome í nágrenninu Blaine; lítill en vaxandi reiðhjól-polo samfélag; The Stupor Bowl (stærsti sundið köttur kapp í landinu og, væntanlega, frjálsa heimurinn, segir Hurl, hélt sérhver vetur á Super Bowl helgina); og jafnvel sveitarfélaga útibúið á Black Flag reiðhjólinu gangi - meðlimir hennar safna hjólum hjóna saman, einn ofan á annan, þá ríða til annars og brjóta hver annan með tveimur til fjórum.

The kaldur hlutur um samfélag okkar af hjólreiðum er allt hjálpar hver öðrum út, "segir hann.

Eins og Geno, talar Hurl um hvernig undanfarið rísa fólk oft oftar, jafnvel þótt, eins og nú, muni hitastigið yfirgefa "gnarly íslag á hliðargötum. Við köllum það ketilsplötuís." Þá bendir hann á að ég heimsæki einn af keppinautum sínum.

Chuck Cowan, eigandi Behind Bars Bike Shop, er eins og laconic eins og Hurl og Geno eru talandi. "Ég fór niður á nokkrum brúnsykri í dag," segir hann, kannski með skýringum. Ég segi "huh", þá átta sig á því að hann þýddi að hann félli á enn eina tegund af Minneapolis snjó öðruvísi en ketilsplötu, en virðist samt sem áður sviksamur. Þegar hann nefnir staðinn segir gestur í búðinni í bestu reiðhjólasvæðinu í Ameríku: "Ó, já, við köllum þá" brautir dauðans, "" og báðir menn hlæja.

Samkvæmt bandarískum bandarískum könnun Bandarískra aldarinnar 2005, reið 2,4 prósent vinnandi íbúa Minneapolis hjólunum sínum til starfa. Árið 2008 (nýjustu tölur í boði) hafði fjöldinn hækkað í 4,3 prósent. Það gæti ekki hljómað eins mikið, en það er næst hæsta hlutfall landsins fyrir stórborg, á bak við 5,9 prósent Portland. Það eru 8.200 manns sem búa í Minneapolis sem ferðast til vinnu-nema í vetur, þegar best er áætlað að einhver sé talinn niður í um 4.000.

Borgarstjórnin vonast til þess að fá þessi tölur enn hærri. Minneapolis er einn af fjórum íbúafyrirtækjum (ásamt Marin County, Kaliforníu, Sheboygan, Wisconsin og Columbia, Missouri) sem nýlega var lofað 25 milljónir Bandaríkjadala í sambandsríkjum á næstu 10 árum til að fá fleiri fólk á reiðhjól.

Already, Twin Cities hafa áhrifamikill reiðhjól innviði: Milli þeirra, Minneapolis og St Paul hafa 84 mílur af hollur reiðhjól brautir og 44 mílur af tilnefndum reiðhjól brautir á götum. Borgin hefur áform um að setja upp aðra 40 kílómetra af tilnefndum hjólreiðum. Sérhver borgarbíll og lest hefur hjólbarðahæfileika. Sérhver skrifstofuhúsnæði í Minneapolis er skylt samkvæmt lögum að veita hjólageymslu og borgin fjármagnar helmingur verð hvers hjólhýsis hvaða fyrirtæki sem er. Þrátt fyrir að rannsóknir bandalagsins um hjólreiðar og gönguferðir sögðu að Minneapolis hefði meira hjólbarða en nokkur borg í landinu, vilja flutningsáætlanir setja upp $ 250.000 virði af nýjum rekki. Í vor mun Minneapolis prófa útgáfu sína á borgarhjólaáætlun: Einn þúsund reiðhjól, fullbúin með framljósum og bakljósum, verða sett upp á 75 stöðum um borgina. Þeir verða aðgengilegir með því að strjúka á kreditkorti í sól-máttur söluturnum, aftur á hverjum stað og kostnaðurinn verður $ 5 á dag eða $ 50 á ári.

Ég veit mikið af þessu vegna þess að ég eyðir meginhlutanum af öðrum degi mínum í Minneapolis með Gary Sjoquist, horfir á hjólreiðarbrautir og reiðhjólbrýr (þar með talið 5 000 m.kr. Martin Olav Sabo hjólabrúin) og hjá Quality Bicycle Parts (QBP) dreifingaraðili sem starfaði einu sinni Geno og Hurl og mörg önnur leiðandi ljós í reiðhjólumhverfi borgarinnar, og þar sem Sjoquist starfar sem leikstjóri reiðhjóla.

Sjoquist, sem er 56 ára, reiddi mótorhjól á samkeppnishæfu verði þar til hann hafði fengið heilahristing, sem hvatti konuna sína til að benda á að hann hætti að íþróttum. Nú tekur hann tvær klukkustundar snúningsklassar reglulega og ríður að minnsta kosti 5 mílum á hverjum morgni, oft á ís, sem heldur snörunni af Labradoodle á 70 pund hans með einum hendi. Sem fyrrverandi ritstjóri tæknilegra tímarita sem einu sinni vann við tillögur um sænsku andstæðingur-tanka byssur, færir hann nákvæmni og ástríðu Wonk fyrir starf sitt, sem felur í sér lobbying á staðbundnum, ríkjum og landsvísu, eftir löggjöf í ýmsum nefndir, fjáröflun og Almennt að reyna að gera Minneapolis-og heiminn-öruggari, hamingjusamari staður fyrir hjólreiðamenn.

Þegar ég spyr hann afhverju hann telur að Minneapolis sé svo frábær hjólreiðabæja, þá er eitt af fyrstu hlutunum sem hann segir mér um hluti sambands löggjafar sem liðinn er fyrir nokkrum áratugum aftur: "Þetta var í fyrsta skipti sem orðið" inter -modal 'var notað í Congressional stilling! " Ég felur í sér upphrópunarmerkið vegna þess að Sjoquist gefur út setninguna á sama hátt og annar manneskja gæti sagt, "þá lærði ég að það væri dularfullt stórkostlegt og ég ætlaði að arf 600 milljónir dollara!"

Hann sýnir mér annan brú og Greenway. Hann tekur mig í Midtown reiðhjólamiðstöð Freewheel Bike, sem er að mestu borgarskírteinið kaffihús / viðgerðarmiðstöð / reiðhjól búð á Greenway. Inni er hjólageymsla (sem kostar $ 110 á ári) og lágmarkskostnaður sturtur fyrir hjólreiðamenn sem fara í miðbæ (skrifstofubyggingar, lestir og rútur eru bara skref í burtu). Einnig er eftirmynd af rekkiinn sem finnast í hverri borgarbíl, sem leyfir hjólreiðumönnum að æfa sig með hjólunum sínum.

Síðasti stöðvun okkar er á skrifstofu borgarstjórnanda Shaun Murphy, sem er titillinn sem er utanaðkomandi flugmaður verkefnisins (sem þýðir að hann hefur umsjón með alls konar áætlunum, þar á meðal að finna út besta leiðin til að merkja og viðhalda hjólreiðum á götum borgarinnar, og ganga úr skugga um að enginn verði of riled upp um það). Murphy segir, "Fjórir prósent vinnuferða og 10 prósent allra ferða er þar sem við erum núna. Við þurfum fleiri tengslatengingar milli hollur hjólreiða og hjólreiða á götum. Og við verðum að byggja upp skipting milli akstursbrauta og hjólreiða. Á 10 árum myndi það vera tilvalið ef við vorum á leiðinni til að líta út eins og evrópsk borg, þar sem 30-40 prósent allra vinnuferða eru á hjóli. "

En það er svo kalt. Sá nótt, ráðgáta einu sinni enn á spurningunni af því hvers vegna svo margir ríða í Minneapolis, ég læri grafið og töflur um notkun hjóla sem mér er gefið af Sjoquist og Murphy. Að lokum ákveður ég að svarið finnist ekki í númeri. Ég skrá þig inn á Mplsbikelove.com og sendu skilaboð sem segja að ég sé að leita að hjólreiðamönnum sem vilja taka ferð með mér og hver getur hjálpað mér að meta borgina sína.

Um morguninn, að horfa út um gluggann mitt á teppi ísskristalla sem hefur setið í miðbænum, get ég ekki trúað því að þetta sé einhver hugmynd um nirvana hjólið. Yfir kaffi klára ég tölvuna mína. Svörunin frá hjólreiðasvæðinu er yfirþyrmandi.

Það er skilaboð frá Andy Lambert, fyrrum hjólhýsi sem er nú sölustjóri fyrir sveitarstjórann Frið kaffi. "Ég afhent 83.659 pund af kaffi yfir 5.446 mílur," skrifar hann. Eftir nokkrar málsgreinar um minningar um að skila kaffi á tveimur hjólum segir hann: "Uppáhaldsþátturinn minn um hjólið okkar er fjölbreytni: Þú getur runnið niður Greenway og séð roadies, fixies, Black Label kids, unicyclists, fjölskyldur, recumbents- Þið nefnið það, við höfum fengið hverja rönd hér. Minneapolis kann að vera annað til Portland í hvern íbúa, en hversu margir dagar á ári þurfa Portland starfsmenn að hafa áhyggjur af köldum vegum, undirþrýstingi og kuldahrollur?

Konan sem heitir Laura King (sem segir frá með "Bike Love") skrifar: "Sem kona hjólreiðamaður er ég alltaf að leita að atburðum sem koma til móts við mig. Nokkur dæmi um af hverju ég flutti frá Southern CA til Minneapolis og var: Babes í Bikeland (babesinbikeland.com), gríðarstór al-kvenkyns sundiðskattur-hápunktur sumarsins, Girls Gone Grumpy Ride, frjálslegur ferðalag fyrir konur þar sem menn sem mæta verða að vera með pils, Grease Rag (greaseragmpls.wordpress.com ), frjálsa verslunarmóttöku tvisvar í mánuði, fyrir konur, af dömum. "

Einhver bendir á að ég fer í nótt á ís, því að "ríða yfir stórfryst vatn á kvöldin er mjög súrrealískt. Riders á kyrrstöðu hvítum twilight bakgrunnur taka á þessum frábæra Wicked Witch of the West útlit, það er eins konar prik í minni þínu. Auk þess að hanga út í miðri borg, en í miklum hvítum tómleika á vatni er ... farðu að gera það og þú getur fyllt út auða. " Kvenkyns prófessor í efnafræði við háskólann í Minnesota, R. Lee Penn, sem kennir fréttamannafundi sem ber yfirskriftina "Önnur bíll er reiðhjól", skrifar að "ég mun draga nokkuð af hjólinu (þar á meðal barnið mitt og allt íshokkí gír hans til staðbundinna ís fyrir íshokkí leiki og æfa) og hlaupa bara um öll erindi á hjóli. " Hún segir að hún hafi gengið í hitastig eins og lítið sem -26 F og finnst gaman að hitta hóp fyrir morgundagatímann þegar veðrið er gott. "Það gengur inn í unglingana í morgunþemur og þú getur ekki haldið okkur inni." Jeremy Werst, stofnandi og leiðarljósi Mplsbikelove.com, spyr hvort ég vil hitta fimmtudaginn í Einn á Einn til að fara út í ferðalag.

Og Jen Gallop skrifar að hún myndi líka elska að ganga með mig í ferðalagi líka, en hún vinnur frá níu til fimm (hestaferðir á hjóli, auðvitað, 20 mílur á hverjum degi á hverjum degi). Rétt eins og ég held að ég gæti byrjað að skilja heilla Minneapolis, les ég Jen ráð: "Vertu undirbúinn fyrir mikið af salti og sandi á vegum og gönguleiðum ... Sprýstu smá Pam elda úða á niður rör, felgur, geimverur og vængir. Það mun gera þeim auðveldara að þrífa. "

Þegar ég kemst á einn á einn, er Jeremy Werst nú þegar þarna, uppfærir Mplsbikelove.com og talar um væntanlegir kynþáttum og staðbundin röð af köldum sprettum inni (kynþáttum á kyrrstæðum leiðbeinendum með þátttakendum hekluðum við risastóra myndbandstæki) með tveimur vinir hans, Bjorn Christianson og Landon Bouma. Eftir að ég er búinn að búa til einhraða Surate Karate Monkey og eftir að krakkarnar krefjast þess að ég missi fyrirferðarmikinn niður kápuna, sem ég hef ofan á T-skyrta mínum og skyrtu, og undir vindskelnum, munum við fara út. Ég vil ná í smáatriðum hvernig við prófa nýja hjólreiðastígana á Hennepin, þá hringdu aftur á nýlega tilnefndar hraðbrautirnar á First Avenue og smelltu síðan á götum yfir borgarsvæðinu.En ég var að einbeita mér að því að leita að brúnsykri og ketilsplötu og nýjum plágu sem kallast "ísþvottur", sem Bouma segir mér að horfa á, rétt eftir að hann nefnir nonchalantly að "vera lausur ef þú byrjar að renna til hliðar." Ég er ekki laus. Ég vil frekar ekki renna til hliðar. Ég er jafn jákvæður og ástríðufullur um það sem félagar mínir eru um hjólhýsið sitt.

Við ríða með nokkrum hjólum. Engar bílar byggja á okkur, og engin leigubílstjórar öskra (sem mér finnst óþægilegt að vera New Yorker). Eftir nokkurn tíma erum við á hollum hjólaleið við hliðina á ánni, þá erum við á stóru Greenway, sem á þessum köldum hvítu klukkustund - sem Christianson kallar "mýkt í 20s" -happens að vera tómt. Við ræðum allar tegundir hjólreiða. Við tökum saman um fyrrverandi Bouma, eina konan sem alltaf vinnur Stupor Bowl, sem leiðir til þess að skírast um kvenkyns boðberi sem sleginn út yfirmann sinn. Við tölum um vefsíðuna sem Bouma er majordomo fyrir, Cyclopath.org, sem leyfir þér að slá inn upphafsstað og áfangastað þá skoða ekki aðeins bestu hjólaleiðina, heldur einnig hjólhýsið kaffihús og verslanir og alls konar önnur flott efni á leiðinni.

Við stoppum í matvöruverslun, svo að krakkar geti sýnt mér ókeypis hjólapípuna úti, ásamt ókeypis reiðhjólum, þar á meðal skrúfubúnaði, lexíum, pedalarmum, höfuðtólstólum og stað þar sem hægt er að hengja hjólið. Werst nefnir að Babes í Bikeland er stærsti kappakstursbrautin í öllum landinu (og ég geri ráð fyrir, frjálsa heiminum). Þetta leiðir mig að muna að kennari vetrarbrautarskóla okkar sagði okkur að það væri meiri samvinna á mann í Minneapolis en annars staðar. Bouma svarar því að mamma hans, sem sótti U (sem er það sem Minneapolites kallar Háskólann í Minnesota), notaði til að segja honum frásögnum um "sprengjuárásir" þegar hann var krakki-hvernig keppinautur myndi hætta Molotov hanastél á hvor aðra. Ég eyddi nokkrum rólegum augnablikum að glápa á ókeypis verkfæri utan þessa samvinnu. Fólkið, sem býr hér, virðist svo vingjarnt og þroskað, en undir þeim friðsömu utanaðkomandi eru djúp, ofsafengin ám.

Krakkarnir vilja ríða til stórrar vöruhúsar við hliðina á Greenway, til að kynna mér nokkra rammaverkfræðinga. Fyrsti er Chris Kvale, og hann er halla og hvíthár og blá augu. Yfirborð búðarspeglunar hans. Klassísk tónlist hangir mjúklega í loftinu. Hann hefur verið að gera ramma í 35 ár, aðeins stál, "aðeins klassískt vegamót." Hann er fyrrum racer, og á 65 ára aldri ríður enn 2,5 km á dag til vinnu. Þegar einn af strákunum gerir gamall maður grín um val hans fyrir pípulaga dekk, segir Kvale: "Ég er lægstur og þau eru einfaldasta tjáning hjólreiðamanna. Hjólbarðar dekkja þurfa eitthvað af hjólreiðamönnum. Þeir krefjast þess að þátttöku með hjólið þitt og það er það sem ég krefst. "

Yfir salinn er maður sem vinir Kvale kalla The Anti-Chris. Nafn hans er Erik Noren og hann byrjar að bölva þegar við opna dyrnar og heldur áfram að gera það í 30 mínútur eða svo að við höldum.

"Fuck Portland!" hann opines á að læra ég er að reyna að uppgötva hvers vegna Minneapolis á skilið hæsta stöðu yfir því sem virðist vera rökrétt val. "Það eina sem ég heyri alltaf er um hversu flott Portland er. Hver ríður í gegnum skítina sem við gerum? Við ríðum meira fyrir slysni en þeir gera með tilviljun."

Noren er stuttur og hefur þörmum og mutton chops. Hann er þekktur meðal annarra rammabygginga, þar á meðal gömlu skólastjóra eins og Kvale, sem hollur og hæfileikaríkur, ef ótrúlega óhefðbundinn, handverksmaður. En hann er almennt þekktur sem gimsteinn ramma byggir sem spilar tónlist sína hátt á öllum tímum og á skrifstofu, seint á kvöldin, eru unga konur listamenn stundum í gangi og flýja brjóstin. Plötur nakinnra kvenna eru festar á veggjum. Það er grimy, lumpy sófanum gegn einum vegg, með grimy teppi á það. Noren hefur undanfarið verið í vandræðum með náunga sínum, sem kennir "hugleiðslu og skapandi forystu."

Af 20 til 40 Peacock Groove rammar hann byggir á ári, sumir eru klassískir hjólreiðar, en hann telur ekki að tilskipun hans. Hann sýnir okkur eitt sem hann er stolt af: "Hjónabandið til Uma Thurman frá Kill Bill" hjólinu, sem er kanarygulið af jumpsuit hún klæddist í myndinni og hefur blóðsprettur umfram rammanninn. "Já," segir hann, þegar við stöndum á Uma Thurman. "Mér líkar að vá fólk."

Við förum og ferðum til Midtown reiðhjólamiðstöðvarinnar, þar sem ég dreyma rútustöðu hermirinn meira og segjum strákunum að staðurinn með góðu öruggum innihjólageymslu og sturtum sé eitthvað sem þeir ættu aldrei að taka sem sjálfsögðu og ég fæ sennilega góða óheiðarlega tilfinningalega um hjólhýsi-geymsluhermanninn (ég er kalt og svangur og ég held að Uma hafi komið í veg fyrir mig lítið) og starfsmaður grípur inn og býður mér ókeypis risastóra kex.

Aftur á Greenway ræðum við árásirnar (þremur krakkar eru allir sammála um að ljósin myndi hjálpa, og held að vigilante ríður geti ekki meiða, heldur) og kraft Mplsbikelove. "Við köllum Jeremyslist," segir Christianson, sem nefnir að staðbundin náðist er svo mikill að þegar einhver börn settu upp myndskeið á YouTube af öðrum börnum sem létu grunlausir rithöfundar slátraðu netkerfi samfélagsins svo hratt og snerti lögregluna svo fljótt , að handtaka var gerð þann dag. Við tölum um Black Flag ("Ó, já," segir Christianson, "þeir eru vondir"). Allir þrír knapa tjá ást sína fyrir Noren og sýna að þeir hafa áhyggjur af viðskiptum hans, því að hann kemur óvart fyrir mér og gefur of mörg ramma til samfélags stofnana (þar á meðal Babes í Bikeland). Að lokum spyr ég þá aftur, beint, af hverju borgin þeirra er svo góð fyrir hjólreiðar.

"Þetta er frjálslynda norræna viðhorfið," segir Bouma, konan sem man eftir samvinnu stríðsins."Civil réttindi, hippies, þessi efni."

"Netið af gönguleiðir og garður," segir Werst.

"Vegna þess hversu mikil stjórnvöld okkar hafa verið," segir Christianson. "Í hvert skipti sem ég kemst út, þeir hafa verið mjög móttækilegir."

Við erum öll svangur, þannig að við förum til Pizza Luce, sem er hangout fyrir sendiboða reiðhjól sem er ekki langt frá Einn á Einn. Tríóið er svo kurteis og hrikalegt í átt að hver öðrum, að þó að ég kaupi það tekur okkur 20 mínútur að samþykkja einföld pizzu. Er þetta þetta infernal niceness sem gerir borgina svo frábært fyrir reiðhjól? Og ef svo er, hvernig útskýrir maður Noren?

Ég eyði lokadaginn mínum í mesta reiðhjólum borgarinnar í Bandaríkjunum inni á hótelherberginu mínu. Mig langar að slá inn minn skýringu, til að sjá hvort ég gæti komið til Grand Unified Theory um hvers vegna Minneapolis er svo frábær hjólreiðabær. Mig langar að fella Babes í Bikeland, blóðspattered hjól, tveir fjórum fótboltaleikir, nætursvigilantes, ísskálar, matvöruverslana viðgerðarstöðvar, strætisvagnar-uppbyggingar æfingarárásir, hljóður H sem er áberandi, a 70 pund Labradoodle á hjólaferð, Pam elda úða og ókeypis risastór smákökur. Auk þess er það enn svo kalt úti.

Mánuðum seinna er ég enn að vinna að kenningu minni. Ég hef sagt nokkrum af vinum mínum að ég er að íhuga að flytja til Minneapolis, og ég hugsa í raun um að flytja, brúnsykur og ketilsplata vera fordæmdur. Án þess að vita afhverju, hefur ég verið ástfanginn af hjólreiðum menningunni í Minneapolis. Ég segi vinum mínum hversu hrikalegir hjólreiðamennirnir eru, hversu jafnvel badass Black Flag hópurinn styrkir samfélagsverslun sem gerir hjól fyrir léleg börn, hvernig mestu misanthropic rammabyggingin í heiminum er leynilega sætur strákur sem er alltaf að tapa peningum vegna þess að hann er að eilífu gefa burt heimabakað ramma hans. (Hann gaf nýlega til vigilantes.) Ég fæ ennþá svör við Mplsbikelove.com færslunni mínum, útliti upplýsinga, ferðalögum, ástríðufullum (og löngum) umræðum um þennan einstaka staðbundna hjólreiðarupplifun.

Meðal tölvupóstanna er skilaboð frá 36 ára tveggja móðir, sjónvarpsstöðvarinnar, sem heitir Angela Keegan Benson. Hún segir að hún sé ekki alvarlegur hjólreiðamaður, að hún hjól til að vinna aðeins þrisvar eða fjórum sinnum í viku. Ég spyr hversu langt frá sjónvarpsstöðinni sem hún býr. Tíu mílur, segir hún.

Það er þegar Grand Unified Theory of Minneapolis hjóla sýnir sig. Hér er kona sem ferðast um 20 mílur í kringum fjóra daga í viku, að minnsta kosti fimm mánuði á ári, en telur sig ekki "alvarleg hjólreiðamann." Kannski er þetta leyndarmálið. Kannski - ásamt áratugum lagalegrar stuðnings og móttækilegrar ríkisstjórnar og vingjarnlegur landslag og glaðan samfélag hjólreiðamanna - Grand Unified Theory lýkur á eitthvað í meginatriðum og einkum frumbyggja til Miðborganna. Aðrar borgir gætu fengið meiri umfjöllun, gæti hrósað um fræga hæðina og staðbundin þjóðsögur þeirra. Í Minneapolis, ekki hjólreiðamenn (Norð þrátt fyrir það) tala ekki eins mikið um hjólreiðar eins og þeir gera það, í gegnum skíðabylgjur, með snjónum hjólhjólum, í vetrardögum og öðru hverju árstíð. Í Minneapolis, fólk ríða og telja það ekki svo stórt samkomulag.

none