The skiptilykill Tenging

Fyrir nokkrum árum síðan héldu brúnin á hjólhjólin mín niður og ég fór inn í verslunina mína, Sellwood Cycle Repair, í Portland, Oregon, þar sem ég hafði búist við þjónustu með snarl. Slagorðið í búðinni, áletruð á gráum T-bolum, er: "Hvaða fullt af jerks," og hvert skipti sem ég heimsækir, er staðurinn óreiðu. Half-lokið samlokur og svörtum tuskur commingle á vinnubekkjum. Fugazi (eða kannski Public Enemy eða Ramones) kveikir á hljómtækinu, og fjögurra heimilislæknafræði, svipa og halla og smyrja, reef í burtu á allt frá sparnaði - geyma þriggja hraða til $ 10.000 títan vegfarakapphlaupahjól. Enginn klæðist nafnmerkjum eða sækir litla búðarspjöld.

A strákur með húðflúr á geimskoti á handlegg hans, Jeremiah Swanson, tók fyrir mér fyrsta handsmíðaða hjólið, sem muldraði eitthvað eins og, "jæja, flott." Eftir viku eða svo kom ég aftur í búðina og afhenti mig skimandi nýja hjól. Augnablikið fannst vel, næstum lýsandi. Swanson hafði ekki unnið kraftaverk - ég hafði pantað venjulegt, auðvelt að byggja upp hjóla - en ég var einhvern veginn meðvituð um áherslu sem hann hafði lagt í starfið. Í heild Sellwood Cycles fagurfræðilegu - iconoclastic, no-nonsense - var þarna í nýju hjólinu mínu, og mér fannst hollusta af hollustu. Ég efast um að ég muni alltaf hylja þurrkara minn.

Við hjólreiðamenn sem eru svo heppin að finna búð eins og Sellwood trúa því að það geri ekki bara við hjólunum okkar og seljum okkur vörur, en á einhvern hátt heldur í skefjum dökkum jörðinni á götum sem annars gætu orðið okkur. Til að reyna að skilja þessa tengingu, sneri ég aftur til að eyða þurrkandi þriðjudag á Sellwood Cycles og horfði á það sem skrúfurnar héldu með þeim trúuðu og öllum vandamálum þeirra, vélrænni og annars.

10:15 a.m.
Sjötíu ára gamall Storie Mooser klifrar í, klæðist cleats, hjálm hans drýpur úr rigningunni, eyrnalokkarnir á iPod hans hangandi um hálsinn þar sem hann hléar um miðjan veginn um 25 kílómetra fjarlægð. Hann pantar tvær slöngur, 700x32. "Hey," segir hann, "þú gleymdi að setja litla pakkann af kókaíni þarna í þetta sinn." Hann borgar, fer.

11:42 a.m.
A heavyset eldri kona, Geri Bossen, trundles inn, laumast af tveimur sex ára, barnabörnunum hennar, hver ýta lítið, hár-endir BMX reiðhjól með kappreiðar númer fest. Krakkarnir frjósa, svangur og awestruck, peering skyward sem vélvirki Sellwood, allir A-stigi cyclocross kapphlaupadýr, scramble um þá. Einn af strákunum er með $ 20 reikning, laus, fluttering á stjórnstöng hans. Hin, ólíklegt, blikkar hundrað blettur. Það eru tveir brotnar geimverur á hjólinu sínu; Eigandi búðarinnar, Erik Tonkin, byrjar að skera sérsniðna geimverur fyrir undirhjólin.

11:57 a.m.
Tonkin heldur símanum í öxlinni á öxlinni og ræður viðskiptavini ("Skothylki sem þú ert með er sorpur ...") þar sem hann vinnur samtímis dæluna og smellir loft í eitt af BMX-hjólum.

Tonkin er 33, með rauðu skeggi, og hann virðist hanna fataskápinn hans með því að nota innihald dumpstunnar á bak við búðina. Í dag er hann með slitinn Cross Crusade skíðapoki (með krossgötunni sem merktir eru til hliðar, yfir eyrun hans) og skrýtið, óhreint par af armhitamótum hannaði úr silki kappakstri. Hann heldur áfram að rífa jafnvel eftir að hann kemst af símanum. Þegar ég kynntist honum fyrst skrifaði ég næstum honum eins og scruffy hothead. En með tímanum sá ég að það var eitthvað alvarlegt að fara í búð hans. Tonkin, sem er ekki yfir því að sleppa F-sprengjunni á viðskiptavini, er uppreisn gegn vapid niceties viðskipta og í staðinn hlýtur dýpri mikilvægt - trú á að, eins og hann setur það, "Hjólhald viðhald er um samskipti."

Hann segir mér það núna: "Segðu að einhver kemur inn í rautt föt, lyktar eins og þeir séu háir. Við hittumst ekki við dyrnar, vopnin yfir og segjum:" Hvernig getum við hjálpað þér? " Við hjálpum þeim í raun og veru, við höfum andlega fatlaða fólk sem kemur hingað, fólk sem getur ekki keyrt. Við höfum fólk að reyna að léttast, starfsmenn, gamalt fólk. Allir hafa aðra tengingu við hjólið sitt og það er eitthvað um það samband - Jæja, það er mjög mannlegt og erfitt að útskýra. Við erum í raun að reyna að skilja hver þú ert sem hjólreiðamaður en sumt fólk - þeir eyða öllu lífi sínu að versla hjá Home Depot og þeir fá bara ekki það sem við erum að gera . "

12:25 p.m.
Ég átta mig skyndilega að rétt hjá Tonkins vinnustöð er lítilsháttar kona, einkennilega elflike í hettuðu peysu og sokkabuxur og veggjum sem snúa aftur á hælin. Hún stendur stutta og bíður eftir opnun, og það kemur í veg fyrir að hún hafi verið hér, óséður, allt í gegnum tónleikana Tonkin í hálftíma. "Get ég, fáðu nokkra rör?" Hún segir að lokum, þá hobbles aftur út á blautgötuna.

1:23 p.m.
Tuttugu og fjögurra ára gamall Eli Ronick, bara aftur frá 1,200 mílna Pacific Coast ríða, vill setja fenders á hjólinu sínu fyrir regn í Portland. Nýjasta vélvirki Sellwood, Sean Babcock, gefur honum leiðbeiningar og lánar honum skiptilykil. Þá Ronick, sem er slægur, skeggur og hugleiðandi, klettur í horninu, lærir rólega sig í snjöllum list að stilla sviga bara til að halda fenders frá því að skrafa dekkin. Hann sparar 25 $, en þetta snýst ekki um peninga. "Ég reikna með að ég vil virkilega halda áfram að hjóla," segir Ronick, "ég þarf að gera eitthvað af þessum hlutum sjálfum." Vélbúnaðurnar gefa Ronick rúm sitt, aldrei einu sinni láta hann fara, og hann eyðir fullt klukkustund þarna niðri á gólfið og finnur sælu sína.

3:07 p.m.
Swanson byrjar að losa hjól. Fimm hjólhýsi hringir hringur vinnustöðvar hans, allir hella glansandi, unanchored silfur talsmaður. Swanson vinnur meðal þeirra í svörtum turtleneck, svörtu horfa hettu og svörtu gallabuxum.Hann er vísvitandi, varkár og sparaður með ræðu sinni. Ensconced í bakinu í búðinni, lítur hann út eins og scrivener munkur í miðalda málverki.

En Swanson ber frekar óheiðarlegt viðhorf. Á nýlegri kappakstrinum sveiflaði hann nokkrum öxlum í kjölfarið og var kjörinn til að ræna af hjólabrjótum sínum í drulluhellu, snúa þeim yfir höfðinu í smá stund áður en þeir fóru til hliðar og kláraðu náttúrulega. Í búðinni getur hann verið kaldur og boginn og sagt hlutum eins og, "Jæja, ef þú hefur gaman af að hjóla með hjólbarða, þá vil ég ekki stoppa þig."

Swanson, sem fékk fyrsta starfi sín sem vélknúinn vélknúinn, þegar hann var 16 ára, tekur á sig mestu markvörðina í búðinni - eins og Schwinn Paramount uppskerutækið í bakinu, nálægt fituhlaupinu. The 15 ára gamall safnsamlega fegurð var skemmd af flutningsfyrirtæki á síðasta ári. Nú er Swanson fúslega að endurheimta vélina í mint ástandi. Ég spyr hann meira um það og vonast til þess að hann vaxi geeklega um galdra sína. En Swanson hristi aðeins. "Ég hef enga virðingu fyrir hjól," segir hann. "Þeir eru verkfæri."

Ég ýtir á hann: "En eru engar Zen og Art of Motorcycle Maintenance?

"Eh, stundum verður þú að vinna á eitthvað og allt í einu er það skynsamlegt. Eins og um daginn kom þessi strákur í hjólinu þar sem sveifin var haldið áfram með cotter pinna. Það er hönnunarmynd fyrir tíma minn, en þá uppgötvaði ég að við höfðum sérstakt tól til að taka það af. Það er aha augnablik fyrir þig. " Hann fer aftur til lacing geimverur.

3:37 p.m.
Meagan Nuss, 27 ára, kemur með 10-hraða Nishiki sem hún fann í garðarsölu fyrir $ 80. Hjólið hefur 1976 leyfismerki á efsta túpunni. Nuss biður um "heildarstilling". Vélfræðingur Matt Mahoney, heimilisfastur meistari þroskaðrar lágmarkskostnaðar viðgerðar, biður Nuss að útfæra. "Jæja, stærsta vandamálið er bremsurnar," segir hún. "Þeir virka ekki."

Þetta er frekar ógnvekjandi opinberun, því Nuss er nemandi hjá Lewis & Clark College, sem situr efst á mjög bratta hæð. Hún ýtir hjólinu í átt að Mahoney og ég minnist á vandamálið sjálfur: Bremsahandfangið fléttist um lausan á stýri.

"Það líka," segir Nuss.

Mahoney knattspyrnustjórar og rannsakar afturhjólið, gerir þá úrskurð: Nuss er með superhard svörtum bremsubúðum, hentugur fyrir gróft yfirborðshjól, á sléttum stálfeltum. Og bremsurnar hennar eru ristuðu brauði. Nýir stangir, púðar, bremsukortar og húsnæði, auk nýrra stýribeltis - 120 $, segir Mahoney. Nuss equivocates, þá tönn Tonkin yfir og lækkar verðið til 90 $.

"Það virkar," segir Nuss kúgun. Eftir að hún fer, segir Tonkin: "Þessi reiðhjól var hættuleg. Svo hvað ef ég geri $ 30 minna? Hvernig myndi ég líða ef hún sagði:" Það er of mikið "og gekk í burtu?"

5:07 p.m.
Hinn mikla stjórnandi, 47 ára gamall Mark Jenkins, er að stilla vinnusvæðið á bak við borðið, sem er í sambandi við framúrskarandi hreinsun á glænýjum, $ 900, fjólubláum Kona singlespeed Swanson er róttækan eftirföt fyrir hann. Eins og við á, verður utanvegarvélin að vera föst gír með 29 tommu hjól, upprunalega Mafac cantilever bremsur og óhreinindi. Með því að reikna mér að það muni vera unga mishmash unsuited fyrir hæðir og bát í umferð.

"Ég er að setja saman þetta hjól á postmodern hátt," segir Jenkins. "Það er um tilvísun. Sérhver hluti á hjólinu vísar til eitthvað menningar, eitthvað sem er sögulegt í hjólreiðum. Ég er ekki að gera samfélagsvísun. Ég er ekki -" hann vinnur, svívirðilegur - " Ég er að vísa til gamla scorcherhjólsins fyrir hundrað áratugum árum. Ég er að gera yfirlýsingu fyrir hollenska hjólreiðabrautina. "

Klæddur í snyrtilegum regnmárum og bjartri vesti með bólgandi bakpoki, Jenkins er að halda notuðu svörtu læsta stýrihjólinum og varðandi það svo ábendingum að ég sé minnt á Prince Hamlet Shakespeare sem kúplar höfuðkúpu í lófa hans.

"Þetta er uppáhaldsstaður Matt Chester," segir Jenkins og segir frá óskýrri rammabyggingu sem hefur á netinu kult eftir. "Hann skrifaði gríðarlega umfjöllun um þetta bar á 63XC." Síðan byrjar hann að taka þátt í Swanson í umræðu um viðkvæma samspili handfangsins, stöngina og bremsuna. Það snýst um höfuðið, óaðfinnanlegt sem sanskrít.

Þegar Jenkins lýkur fer hann og loksins lokar búðin. Allt er rólegt. Tonkin og ég standa þarna í óreiðu hálfsmíðaðra hjóla - Nishiki með bremsuhandfangi hans, sem er núna, Paramount með glansandi sveiflum sínum, nokkrum öðrum hjólum á vegum, blendingur, fjörufar. Tonkin hallaði gegn borðið, klóra á eyrað hans, horfir niður á gólfið. "Stundum hugsa ég um að loka búðinni," segir hann, "að gera eitthvað annað í lífi mínu. En ef ég gerði það, hvar myndi allt þetta fólk fara?"

Síðasta saga Bill Donahue fyrir reiðhjól var tilraun til að leysa notoríusinn, gríðarlega hjól morð á fyrri hluta 1900.

Horfa á myndskeiðið: Mercedes Hitastillir Skipti DIY

none