Gróft djúpt

Klúbburinn Minero fjallahjólastríðið kemur kl. 9:00. á rútu frá heimabæ þeirra Amaga, Kólumbíu. Til að passa inni, þyrftu liðsmennirnir að stilla hjólin sín eins og cordwood í bakhliðunum og þegar þeir komu í þorpið Santa Rosa de Osos, lengra norður í Central Cordillera í Kólumbíu-Andes, eru rammarnir æta með rispum frá þriggja tíma akstri á ójafn vegi. Liðið skoðar inn á viðeigandi hótel, með en suite baðherbergjum, og þeir sofa 4-6 í herbergi. Næsta morgun, eftir 6:30 könnunartíma á námskeiðinu, borða þeir morgunmatur af eggjum með lauk og tómötum, Arepa (kornkökum fyllt með osti) og súkkulaði.

Rúlla upp í byrjunarlínuna klukkan 9 að morgni lítur þeir út eins og út fyrir hægfara ríða: Þeir skortir liðsbúnaðinn sem keppt er og í tilvikum yngri reiðmennanna, sem hafa tilhneigingu til að vaxa út úr fötum sínum, Rétt hjólaskór. Hjólin þeirra standa einnig fram sem undirstöðu.

Reyndar virðist einn racer's reiðhjól nánast grínlega lítill. Ríða Ruben Restrepo er ekki nógu stór nóg fyrir fullorðinn maður, miklu minna alvarleg áhugamaður. Jafnvel þrátt fyrir að 46 ára gamall fjallstjórinn sé aðeins fimm feta fjórar og 132 pund, leggur hann óþægilega hátt yfir stjórnstöngina. Það er vegna þess að hann deilir álklæðinu við 10 ára son sinn, Carlos Alberto, sem einnig er að keppa í þessum kulda, skýjað á morgun í morgun.

Restrepo fjallar um fyrstu sjö hringana um tveggja og hálftíma löng námskeið um það bil 8.200 fet upp. Flest landslagið er smack í miðjum nautgripum, og kýr reynast vera meðal mest áberandi hindranir. Aðrar áskoranir koma frá mjúkum jarðvegi, þröngum hornum og 30 feta hnúðum sem hann verður að takast á við einföld gír og léleg fjöðrun. Það eru ekki margir langar klifrar sem hverfa frá Restrepo, þar sem lóðréttar árásir hafa hjálpað honum að vinna mörg af ótrúlegum fjölda titla sem hann hefur safnað yfir 23 ára kappakstur með Club Minero eða Miner's Club. Liðið er svo heitið vegna þess að flestir þessir 16 meðlimir, þar af 11, eru yngri en 12 ára, eru kolanámsmenn, eins og Restrepo, eða ættingjar kolanámsmanna og vegna þess að námuvinnslan er efnahagslega burðarás Amaga (popp 12.170) .

Restrepo er ekki einn til að kvarta yfir skorti á klifra, þó. Hann mun ekki segja ósannindi um afganginn af námskeiðinu heldur, eða að þurfa að ríða þessi of lítill reiðhjól. Í dag er sérstaklega mikilvægt, niðurstöður-vitur. Hann lauk fjórða sæti á fyrri keppninni og þarfnast sterkra niðurstaðna í eftirlifandi keppnum til að taka þátt í landsliðinu. Og það sem skiptir mestu máli er að vera á hjóli, jafnvel þjást á hjóli. Það er það sem fær hann í gegnum alla dimmu, einmana og harða tíma sem fylla mikið af tíma sínum milli ríður.

Stórt kross er staðsett utan inngangs jarðhæð, sem er staðsett innan breiddar fjalla og hreinsunarstrauma. Hvern dag klukkan 8:00 er Restrepo liggjandi á sömu vélaþyrluðu vagninum sem flytur kol yfir á yfirborðið og lækkar 1.600 fet í gegnum dökk, þröngt göng í dýpstu djúpin, sem hann kallar á. Samstarfsmenn hans - það eru 30 menn að dreifa í öðrum sviðum sem hann hefur aldrei séð. "Nema það sé slys, komumst ekki út," útskýrir hann.

Einu sinni inni, Restrepo skríður á öllum fjórum til að ná vinnustöð sinni. A bulb sem hangandi er að ofan lýsir sótthitaða húðinni, blóðsýnum augum og holum kinnum eins og hann krókar til að prya kollausa með því að nota pickaxe. Fyrir hlífðarbúnaður notar hann aðeins svört gúmmístígvél.

Hádegismatur er venjulega eitthvað góður, eins og kalt biff og plantains. Hann borðar að liggja á hlið hans, höfuðið leggur á einn handlegg. Sídan 30 mínútna sermi á sama stað, undir föstum rokk, þjónar sem hádegismat.

Til að greiða hann pakkar kolinu í stóru poka sem þegar hann er fullur vega meira en hann gerir, 140 pund stykki. Hver poki fær honum 50 sent. Á góðan dag - þegar kolurinn er mjúkur - getur hann gert $ 20. Það er varla nóg til að hylja mat, rafmagn og vatn, auk þess að kveða á um börnin sín og la moza eða annan konu, sem Restrepo, sem er skilinn en hefur kærasta, vísar leynilega til fjallahjóls síns. "Ég verð að framkvæma kraftaverk með þeim peningum," segir hann.

Hann telur að starf hans hafi gert hann sterkari á hjólinu. "Mínin hjálpar okkur í raun og veru sem æfa sig hjólreiðum vegna andrúmsloftsins hérna," segir hann. "Þegar við hjólum, hjartarskinn bregst strax, það er notað til að vera neyddur. Og hnúfandi allan daginn gerir fætur okkar sterkari þannig að við getum stílað betur."

Þrátt fyrir að margir Kólumbíar séu fátækir - um það bil helmingur íbúanna er léleg hjólandi er næst vinsælasta íþrótt landsins. Það er tilfinningalegt í kjölfarið og einn af innlendum hetjunum er Martin Emilio "Cochise" Rodriguez, roadie frá nærliggjandi borg í Medellín sem, fjórum sinnum á 1960, vann Vuelta a Kólumbíu - fjölþrepa keppni sem er alræmd fyrir sitt ónæmiskerfi sem berst í fjöllum. Jafnvel óhreinn gömul maður, sem selur Chiclets á horninu, sem liggur frá hjólreiðum búð Amaga, Ciclo Benhur, getur vaxið léttlega um ríður í gegnum kaffifyrirtækin sem hringja í skállaga bænum.

Restrepo dreymdi upphaflega að vera vegfarandi, eins og Rodriguez, en hann lenti í fyrsta keppninni fyrir 26 árum. "Það gekk mjög illa," segir Restrepo, sem hafði keypt vakt fyrir fyrsta hjólið sitt - "smá rusl", segir hann af því að hann sé þreyttur.

Hann varð að lokum bjargað fyrir örlítið betri hjól, en hann var næstum drepinn meðan hann reiddi það árið 1991. A þjófur skaut hann í bakinu með pellets byssu þegar hann reiddi til frænka í Medellin. Leigubíllinn fann Restrepo og hljóp hann á sjúkrahúsið. "Flestir kögglarnar voru frásogaðir af veskinu mínu," segir Restrepo."Restin dreifðist um hrygginn minn, brjóst upp í ristli, þörmum og sumum skipum."

Eftir að hann batnaði skipti hann yfir á einföld fjallahjóla sem gæti staðist sveit hans. Á sama ári hélt Kólumbíu-ríkið Antioquia í fyrsta sinn fjallahjólakapphlaupið. "Ég kom í sekúndu og var strax heklaður," segir Restrepo. Hann var 36, allt of gamall til að verða atvinnumaður, en hann var fljótlega ægilegur kynþáttamaður. Krakkarnir, sem þekkja klifrahæfileika sína, kalla hann Lucho Herrera og vísa til eina Kólumbíu hjólreiðamanna til að vera konungur fjallsins í Tour de France, Vuelta a Espana og Giro d'Italia.

Restrepo býr í örlítið, 100 fermetra feta, einu herbergi hólf byggt úr múrsteinn og bambus sett upp hátt á hlíðinni. Hann keypti lóðið árið 1996 fyrir um það bil $ 65, ekki endilega samkomulag miðað við afskekktan stað, fimm kílómetra frá bænum, allt upp á við. Hægri hliðin er örlítið minna ramshackle húsið sem hann deildi einu sinni með konu sinni og syni. Þegar hjónabandið soured árið 2008 - "hún var moody og ekki meðhöndlaðir mig vel," segir hann-þeir hættu og hann reisti þessa fjóra veggi til að vera nálægt strákunum sínum, 15 ára Hernan Dario og 10 ára gamla Carlos Alberto.

Undir hjónarúmi snyrtilegur klæddur í lime-lituðum lakum nokkrum tónum léttari en lush gróðurinn grípur í gegnum raðalausa glugga, geymir Restrepo marga 86 meðaliða og 53 titla sem hann hefur unnið í fjallahjóla. Þegar gestir koma, grípur hann glansandi út úr þungavörnum ofnum sekkum, svipað þeim sem hann fyllir með kolum og sýnir þær á dýnu. Öfugt við rúmið sitt, við hliðina á Lance Armstrong veggspjaldinu, er myndmynd af Restrepo í aðgerð á staðbundnum kynþáttum.

Hann dregur út sex liða peysur frá fyrri landsmeistaramótum og jafnaði út hrukkana með kölluðu höndum sínum. Hann hefur enn ekki unnið landsvísu titil. En það er von.

Það tók mikið af kolum til að fá Restrepo í keppnina í Santa Rosa de Osos. Hann eyddi 30 Bandaríkjadölum, meira en viku í viku, á gistingu og mat fyrir bæði son sinn og sjálfan sig - bara til að geta komið upp. Það hefði kostað laun í heilan viku ef upphæðargjald kappans (10 $ fyrir fullorðna, 5 $ fyrir börn) hefði ekki verið gjöf frá staðbundnum stjórnmálamanni. Aðrir kostnaður var dæmd af góða vinnu liðsforsetans, 21 ára Sandra Zapata, sem oft vekur fé með því að selja empanadas og tamales í bænum plaza.

Þetta er þriðji af níu XC kynþáttum sem mun ákvarða, með uppsöfnuðum punktakerfi, sem heldur áfram að tákna Antioquia í mótinu í fjallahjóli í september. Af u.þ.b. 180 ökumenn eru aðeins 24 til tveir frá 12 flokkum, heldur áfram.

Restrepo myndi elska að vinna, og hann rips niður námskeiðið. En raunin er sú að í raunveruleikanum er hann í íþróttum að mestu fyrir son sinn.

"Mín hvatning hefur alltaf verið að þjóna sem dæmi fyrir ungt fólk, þar á meðal tvær synir mínir," segir hann. Og þökk sé kappreiðarferli Carlos Alberto, getur Restrepo bara fengið annað tækifæri til að sjá arfleifð hans lengra, kannski byggður á. "Hann hefur mikla möguleika," segir Restrepo. "Hann hefur verið að hjóla síðan hann var tveir, kappreiðar gaman frá því að hann var sex og nú er hann að gera það alvarlega og fá meiri áhrif."

Það var hugmynd drengsins að keppa. "Hann sagði," Mig langar að vera eins og [Kólumbískt landsliðsmaður] Leonardo Paez, "segir Restrepo. Faðirinn gerði það sem hann gat og keypti hann reiðhjól, en það var líkan fullorðinna: "Ég gat ekki efni á neinu öðru," segir Restrepo. "Hann er óþægilegur vegna þess að hann er of stór. Þegar hann er 12 ára mun hann geta séð það betur."

En óttast að ofþrýstingurinn gæti leitt til meiðslna, bara dögum fyrir atburðinn, sem Restrepo átti að eiga sér stað með 300 $ hjólinu sínu fyrir minni líkan, gætu þeir bæði keppt. Áætlunin kom þó í veg fyrir að Carlos Alberto þurfti að skrá sig á hjóli meðan faðir hans var ennþá kappakstur. Þetta þýddi kaldhæðnislegt að Ruben myndi kappa hjólinu sínu of lítið fyrir hann en sonur hans þurfti að keppa á gömlum fullorðnum hjólum sínum. Ennþá, þrátt fyrir nokkra fyrirfram keppinaut, var strákinn hamingjusamur bara að vera kappreiðar og myndi taka þriðja sæti í 10 til 12 ára aldurshópnum.

"Allir segja honum að einn daginn muni hann fara yfir gamla manninn sinn," segir Restrepo. "En ef við vorum að keppa saman, myndi ég ekki láta hann vinna. Hann þarf að gera það sjálfur. Það verður ekki auðvelt."

Restrepo veit allt um áskoranir. En í dag kemur í ljós vel. Hann keppir vel og setur annan út af 15 körlum í 45 til 49 ára aldurshópnum, á hælum strákur með kolefni-trefjum hjól með diskabremsum. Hann er spenntur að halda áfram í næstu keppni.

Ekki að hann myndi hætta að hjóla. Restrepo ríður tvær klukkustundir á dag, þremur dögum í viku eftir vinnu og að minnsta kosti átta klukkustundir á sunnudögum, frítímann hans, skiptir yfir landslaginu hverju sinni. "Í síðustu viku fór ég klukkan 6 og kom aftur klukkan 4:30," segir hann. Ferðin var ma meyjarskógar og þykkir frumskógar, og Restrepo hætti aðeins að borða frá mangótré og fritter er á leiðinni. "Á einum tímapunkti þurftum við að bera reiðhjól á herðar okkar í 50 mínútur," segir hann.

"Þú veist hvernig á að velja kolefni og hvers konar styrk sem þú þarft í þeim átta klukkustundum," segir Restrepo um starf sitt og að mæla úrvinnslu dagsins. Á hjólinu er það minna fyrirsjáanlegt. "Þú verður að þjálfa mikið og keppa enn erfiðara. Um leið og þú byrjar að gangast, ferðu á móti klukkunni. Hills, steypur, fallið, farðu upp og farðu aftur."

Þetta er mynstur Restrepos líf: Hann hleypur djúpt niður á jörðina og inn í sjálfan sig og kemur aftur upp aftur. Hver hringrás að sleppa og hækka færir von: Hann hefur þola. Hann hefur búið að hjóla á hjólinu sínu aftur. Kannski mun hann vinna, kannski sonur hans mun vinna, kannski mun hann halda áfram að verða frábær meistari.Það væri yndislegt, en skiptir það máli? Það er alltaf hjólið. Það verður alltaf hjólið.

Horfa á myndskeiðið: Piparsveinar í djúpum pytti í Búðardal

none